秋去，冬来。
那年隆冬，严君离先是染了风寒，后又引发陈年宿疾，心房绞痛，寒气入侵，时而高热不退，时而四肢僵冷，每每发病便是昏沉数日，不晓人事，整个冬季缠绵于病榻。
直到初春回暖，病情才逐渐缓和。
能够下床走动时，脑海首先浮现的，是那张憨甜可爱的稚容。
那总要将他缠得牢牢、片刻不离的孩子，因他病魔缠身，怕孩子体弱，染了病气可不好，便狠下心肠将他带开。
在观竹院里，有他的人守着，倒是不担心孩子会受委屈，只是偶尔，病得糊涂的神识里，总听见那含糊的奶娃音，声声喊着“哥哥”。
数月未见，不知小恩如今可好？没见着他，可还在哭闹？
心头惦记着，当下无法再多等片刻，命人请了奶娘过来，了解他卧病这段时日里，严知恩的情况。
——小少爷很乖，初时还会闹着要找您，不肯睡、坐在桌前眼巴巴地望，等着您来陪他用膳，喂他喝甜汤。
后来，也不知是等得饿了、困了，渐渐不会再坚持非得等到您才肯吃睡。
他乖巧地吃、乖巧地睡，不大爱说话，但您教过他的事，他都记得，还是每日辰时会上书斋去，太傅先生把您没教全的千字文都补齐了，他现在笔管拿得可稳了，挺像一回事的，每日都要花大把时辰窝在书斋习字呢。
“喔，是吗？”听完奶娘的报告，严君离嘴角泛笑。
他的小知恩这么懂事，他迫不及待想见见小家伙，好好夸他两句。
这个时辰，应是在午憩吧？
他让侍婢搀扶下榻，前往严知恩寝房。
小家伙正配合地张手让侍婢脱下外袍，见他进房来，呆望着。
“小恩。”他微笑张手，等着小家伙扑向怀抱。
严知恩没有动，甚至，往床榻内缩去一些些。
动作不明显，但他察觉到了。
怎么回事？以往不是远远瞧见他，便会主动飞奔而来吗？
“小恩？”他困惑道，对小家伙的陌生疏离甚感不解。“是哥哥啊，不记得了吗？”
严知恩还是没动，只是安静仰首望他。
真不记得了？
也是。
孩子忘性大，分开了几乎一整个冬季，会对他感到陌生也不足为奇。如今小恩较为熟悉信赖的，应是奶娘和随身照料的婢仆吧！
不得不承认，这让他有些许小失落。
他原以为，那个万分依恋于他的小家伙，被隔在房门外时，还听得见那惹人怜的哭音声声唤着“哥哥”，应该多少会有些许想念他的……
他让婢仆退下，移步在床沿落坐，抬掌抚了抚孩子的头。“真不认得哥哥了？”
严知恩仰眸，几不可察地轻摇一下头。
“那怎么不喊？”
小家伙眼儿左瞟右瞟，不哼声，默默垂首，指尖抠玩着锦被上的绣图。
见他只是一迳沉默，问三句也没答上一句，分明认生得很。
严君离没再勉强他。“不是要午憩？睡吧！”
以往，每回哄知恩睡，小手总要揪握住他衣衫一角才肯闭眼，如今，双手安安分分搁在被窝底下，也不再缠着要与他一道睡了。
他拉好被子，将小小身躯掩实了，又坐上一会儿，静待孩子入眠，这才起身离开。
时序入春，严君离病势日渐好转，与严知恩却依然生分。
几回让奶娘抱着孩子过来一道用膳，总是规规矩矩，乖巧得几近疏离。
看着端坐桌前用餐的模样，严君离脑海总是想起过去，那使劲要攀到他腿上的执着姿态，有几回，刻意不理他，看他攀上一些些，又滑落一些些，奋战不懈，逗得人好乐。
他想念，总是盈满怀抱的淡淡乳香味。
以往，他是小恩空寂世界里唯一的仰望，那双明亮的眼，总是专注地望着他。如今，他已不再是小恩世界里的唯一，会有愈来愈多的色彩填入那小小的心房，他的存在，将会日益淡浅、日益微弱……
那是头一回，他领受到，原来不再被需要的感受，如此惆怅。
早膳过后，没了那道小小身影缠赖在身旁，偷得片刻悠闲，悠闲得——竟有些许寂寞。
原想到书房取两册书来打发时光，甫踏入书房口，便见着埋首在宽大檀木桌前的小小身子。
啊，是了，奶娘说小恩每日会练上一个时辰的书法，这时候正是他习字的时辰。
他没走进去，静观了一会儿。
一笔、一划，一描、一捺，小人儿练得认真，心无旁骛。
只不过——
小人儿坐在他的书桌前，手短、脚短，整个人几乎要被那张檀木桌给埋了。
怎就没人替他张罗适合他的桌椅呢？
他暗暗记下，回头得找木工为小恩造张高些的椅子，再铺上几层软布，如此才会舒适些。
没惊扰孩子习字，静静地转身欲离，严知恩突然在此时抬起头，发现了门外的他。
他笑了笑。“你继续写，我只是过来找本书。”
取了书，本要离去，那个几日来已不会再主动亲近的孩子却突然跳下木椅朝他奔来。
他停步，垂首睇视。“有事？”
小恩别别扭扭，磨蹭了半天也没进一步动作。
他耐心等候着，等不到明确的表示，又见小手紧捏着几张宣纸，他试图推测。“那个，是要给哥哥看吗？”
对方又犹豫了好一阵，才慢吞吞地递出。
在他病倒前，已教导小恩一句句开口学习语言，只是还没能做得更好，这孩子还不善于表达情绪，得要人一步步诱导。
担心孩子是不是受了委屈，他接过宣纸细瞧——
严君离
一张宣纸，整齐地写满他的名。
“你每天，都在练这个？”
小恩怯怯地点了下头。
记忆中，那双明亮的大眼睛，正仰首望住他，像在期待什么。
“小恩好棒，字写得真好。”严君离赞许地摸摸他的头，不吝惜给予肯定。
从连毫笔都拿不稳，到准确工整地一笔、一划写出他的名，用了一整个冬季。
“小恩没有忘记哥哥，对吗？”在兄长病着的时候，他想着要听奶娘的话，认真读书，练好哥哥的名字，等他病愈了好给他看。
“既然没有忘，为什么不喊我？”从他能够下床走动开始，小恩没有喊过他，一次也没有。
他原以为，那是感情生疏了，才处处与他保持距离，如今看来，似乎不是。
小恩还记得他说过的话，记得严君离，记得严知恩，记得哥哥的万般疼宠。
“可以吗？”
一句话，问愣了他。“为什么不可以？”
或者，他应该问——“谁说不可以？”
“奶娘说……哥哥病了……”
所以不能吵，不能烦扰他，要让他安心静养，也不能再和哥哥睡，不能动不动往哥哥房里去。
奶娘的立意，严君离不难推想。“还有呢？”
“梅香……”
这一回，说什么都不肯开口了。
梅香是爹身边的人，在他病中，随着爹一道来观竹院的次数相当频繁。
这也不难推想，看来，梅香是对小恩说了不少不该说的话。
会收小恩为义子，只是顺了他的意，爹从来就没有把小恩当成自家孩子看待，那些对待下人，该有的主从分际、尊卑之分，爹向来极为重视。
“奶娘说得对，哥哥那时生病，没办法顾着小恩，但是现在好了，所以没关系。至于梅香，她说得不对，哥哥不理会，小恩以后也不用理会。”
严知恩歪头，想了又想，一知半解。
也难为他了，人口一句，说的尽皆不同，才四岁的娃儿，莫怪要被他们弄得晕头转向。
“往后，小恩要是心里头有想不明白的事，就来问哥哥，哥哥一生都不会欺你。”
严知恩思考了好久，终于点头。
“好乖。来，写给哥看看，你这些时日还学会什么字？”回到桌前，一把将孩子抱坐在腿上，高度刚刚好。
三日后，严君离命人依他身量所打造的木椅送进书房，用了上好的紫檀木，再铺上三层软垫，不教心爱的娃儿颠得肉疼。
只可惜，严知恩极少眷宠它。
一直到七岁前，他都是在兄长的膝上，习出一手好字。
若说严知恩是在严君离怀里长大的孩子，那是半点也不为过。
严君离总是带着他，一同温书习字、同寝同食、也一同守岁，在他臂弯中，同迎新年岁的第一道曙光。
成长中的每一个重要时刻，永远有他。
那年大病初愈后，严君离随后下了禁令，除却父亲，各院人等，未经通报不得私入观竹院。
而观竹院内，来了一批人，也换掉一批人，最后留下来的，全是他一一挑选过、能够倚托的亲信。
他用这种方式，为小恩打造一个不受侵扰的安稳生活。
这孩子，是严君离的宝贝，这一点，无人不知。
他全心全意，呵护着他的宝贝，一点一滴成长。
小恩有事，从来只会问他，从来也只信他、只听他，兄弟间虽无血缘，却是亲密无间，情义更甚世间手足。
他自以为，已为小恩筑起牢不可摧的安全堡垒，直到十九岁那年——
那是他头一回惊觉到，他全心的护卫，仍是不够。
至少不足以让小恩毫发无伤。
原来，在他身边，并没有他以为的安全。
那一年，时序才刚入秋，他就病倒了，病势比以往来得更凶猛，短短数日便已卧病不起。
每年入冬，总是要病上一场，但是这一回，他心知有异，病势来得太重、太沉，毫无招架之力，犹如九岁那一年……
他想起，那年为他批命的高人曾言，他命中的三个死劫，今年，正是适逢十九大关……
他心下已做了最坏的打算，只是——放不下眼前这个他一手养大的孩子。
十岁的严知恩，已经很独立，不再是那个不解事的三岁小娃，拒绝再被隔离于病榻之外，每回他一有大病小病，总是在身畔绕着、守着，不肯离去，从什么都不会，到已能将煎药、喂药做得比谁都麻利上手，照料得妥妥贴贴。
这贴心的孩子……
他心下一疼，一旦他也不在了，知恩该怎么办？
还有谁会爱他、在乎他？还有谁能管得住他？
十岁的小恩，性子别扭又固执，谁的话也不听，只看他、也只听他的，他怎么也想不通，自己怎会养出这般性情古怪的孩子，奶娘常说，都是他平日宠上天，才纵容得小恩这般任性。
他也知道，可下了百八十遍的决心，要他不惯他、不宠他，每每都做不到。
他不管别人怎么说，在他眼里，他的小恩是全天下最好的孩子，就是性子刚烈了些，你若来硬的，他只会比你更倔强。他担心，要是没人在身边看着，真要走向极端了……
小知恩喂了药，转个身又拧来湿巾，殷勤地为他擦身、拭汗。
“别忙了，小恩，过来陪我说说话。”
“好。”想到什么，又端来一小盘乌枣，拈了颗喂去，让他润润喉。
他张口受下对方的好意，没说出他其实连方才那碗苦涩难闻的药汁都尝不出味儿了。
“哥哥要快点好起来。”替他掖了掖被角，每日不厌其烦地重复同一句话。
“嗯，会的。”努力想抓住涣散神志里最后一丝清明，缓声道：“没我盯着，该习的字、该背的书，一样也不许落下，等我好了要抽考。”
小恩很聪明，只要加以栽培，未来，会有出息的。
“知道。”
“最近少往外头跑，忍着点，别与各院起冲突，我现下没有多余的精神，可护不了你……”
“我等哥哥好了再一起去。我们说好的，今年要一起去看灯会。”
“嗯……”约好了，不能失信。
等雪停了，春天就要来了。
春天来了，他还要请人替小恩裁几袭新衫，出门走走春。
他记得，自己给过的每一句承诺。
“我不会抛下你……永远不会……”
轻弱的嗓，终至无声，在冷冷寒风中散尽。
前一刻才说要说说话的人，下一刻又陷入无止境的昏睡。
今年的冬，特别漫长，怎么也挨不到尽头。
他不确定，是什么指引他往前行。
这些时日，睡睡醒醒，有时醒来看见张罗汤药的小恩，执拗地守在病榻边，一刻也不肯稍离。
有时，又看见比现在还要再小些的知恩，窝在对他而言过大、也过高了些的案桌前，认真地埋首习字，一笔一划，将“严君离”三字写得端端正正。
他甚至，看见娃儿时期的小小恩努力攀上他腿膝，还有一双小手抓牢他，贪心含吮他指间蜜枣糖渍的可爱模样。
偶尔，也听见爹的叹息、爹的愁眉深蹙。
太多、太多的画面，但大多数是小恩居多，那个与他日夜相伴、形影不离的孩子，整整七年，他们之间有太多太多共有的记忆，满满地丰盈了他的生命。
从很早以前，他便看开了，学会不再拘泥什么，这破败身子，容不得他奢求太多，小恩是个意外、美好的意外，闯入他的生命中，从此有了牵挂，有了执念。
那依恋着他的孩子、那不能没有他的孩子……才七年，远远不足够，他还想守护他更久、想看一眼那好生清秀的相貌，成年后会是何等俊俏模样、看他为情苦恼、追着某家的姑娘跑，然后，自己会出面亲自去替他说媒，订下他心爱的姑娘，共缔白首盟约……
他还有那么多、那么多的事情要做，小恩才十岁，他还不能放手……
日日夜夜，在梦境与真实中浮沉、挣扎着，每每想抓住什么，又陷入更深的虚无——
而后，画面全数消失。
没有爹，也没有小恩，只余一片茫茫白雾。
他发现，自己走在长得没有尽头的长廊上。
这是梦，他知道，这具沉重的身躯，已经许久没能这般轻巧、随心自如地行动了。
一开始，他只是好奇，想知道长廊的尽头会是什么，于是走着、走着，他觉得自己已经走了许久，眼前的画面不曾改变过，于是他怀疑它根本没有尽头。
如果这是梦，那也未免太无趣了些。
不对劲，一切都太不对，他很少作梦，会出现在他意识当中的，都是心里的牵挂，而这也不是府里头的任何一处场景。
他怀疑，自己被困住了。
于是，他不再往前，一转身，死命地往回奔。
他不能被困在这里，他必须醒来，小恩还需要他。
或许是他的焦躁、强力抗争使然，梦境起了一丝波澜，不再一成不变。
只有他一人、静得连呼吸声也听不见的幽寂空间里，渗透一缕声息，他专注聆听，想抓住那轻弱缥缈的音浪。
——不够，那小贱娃是生是死，我一点也不在乎，我只要君儿平安。
那是……爹的声音。
爹又做了什么？
“严老爷，借寿已是违天抗理，令郎命中注定，得挨上一十九、四十九的生死关，这三十年是走上旁门左道助他避过，若要过度强求，教上头察觉出异样，莫说三十年，连三日都是奢求。”
“那……好吧，该怎么做？你快些！”
借寿？借谁的寿？
爹为了救他，竟连这等缺德事都做得出来！
他震愕得心头发寒，旋即领悟——爹还能向谁下手？莫不是——
别这么做，爹，小恩还是个孩子，别伤害他，不可以！
他拼了命想喊，却发不出声，惊痛、恐惧，迫切地想挣脱这团散之不去的迷雾，强迫自己醒来，拼搏得满身热汗——
蓦地，他猛然睁开了眼，急促喘息。
熟悉的环境，熟悉的摆设，这是他的房。
只是……一场恶梦吗？
借寿一事过于无稽，向来只闻其事，未曾有人证实其可行性。可……那人是爹，为替他延命，再荒唐的旁门左道，这些年几曾少试过？
这梦，真实得可怕。
他移目望去——小恩呢？
每回醒来，那小小身影总是在，有时一边默书习字，完成他每日规定的功课，一边看顾着他，有时挨靠着他睡……
那孩子从来、从来就不曾离开过他身边。
他心下一惊，撑起身子离了床，脚下让锦被一绊，狼狈地重跌在地。
顾不得疼，连忙张口喊来掬香，问明小恩现在何处？
得到的讯息是——“老爷差人来请小少爷，有事相商。说是关乎您的病情，小少爷便去了。”
果然在听松院。
这几乎坐实了揣测。
“快！去听松院！”无暇多想，他撑起虚软无力的手脚，在掬香的搀扶下，一路寻往听松院。
得将小恩找回来，留在他看得到的地方，确认无恙，否则他无法宽心。
今晚的听松院，四处都有护院把守，所有闲杂人等已被驱离院外，寂静无人的院落，透出一丝森凉诡谲。
护院挡他，却不敢强势阻拦。
“让开，狗奴才！”小恩若有个万一，这些人全是共犯！
“少爷，这是老爷的吩咐，您别让我难交代——”
“我若在这儿出事，你们更难交代！”
护院见他白惨惨的脸上全无一丝血色，深怕这般僵持下去，要真在自己眼下有个好歹，确实难脱干系，连忙侧身让道。
严君离心急如焚，一路寻至后堂，眼下所见，教他当场怔愣，寒意由脚底凉上心坎。
满室白幡飘扬、白花、白烛、白灯笼……活生生便是一座灵堂。
鲜花素果摆在案桌前，一口上好柳木棺，正停棺于堂中央。
他挣开侍婢扶持，跌跌撞撞上前，静躺于棺中的，正是他遍寻不着的严知恩。
伸手一探生息——小恩鼻息虽弱，颈脖间仍有微弱脉动，似是沉睡，怎么也唤不醒。
这些人到底对小恩做了些什么！
目光由那张苍白如纸、宛如死绝的面容往下移，一束纸扎小人便置于他心口，上头写了“严君离”，以及生辰八字。
一旁案桌上搁着符纸、桃木剑等法器，以及一纸一模一样的纸扎人，上头贴着他看不懂的扭曲符号，可他至少认得“严知恩”、“借寿三十”这几个字。
如此败德之事，爹真的做了！
他一时怒气攻心，扫落一桌子法器贡物，扬手扯落飘扬幡布，将灵堂尽毁。
严世涛闻声而来，怒声一喝。“君儿，你这是做什么！”
“这句话应该由我来问——爹，您在做什么？”
“做什么？除了救你的命，我还能做什么？”
“借小恩的寿来延我的命，这就是您救我的方式？”
“那又如何？能够救你，牺牲那条小贱命也值得你这般大惊小怪？”
“人命无分贵贱！何况——那是小恩哪！是您的义子，我养了七年、疼了七年的孩子！”
“那是你的坚持，我可从没将他当成义子，你善待他多年，如今他回报你也是应当。”他从不认为，自己做错了什么。
“我待他好，不是指望他回报我什么，我只是、只是能看着他好，我便安心，这种心情，爹，你不会懂。”用世俗功利的眼光看待小恩的父亲，不会懂。
“我若不懂，你今日会站在这里评判我的所作所为？我这究竟是为了谁？严君离，你可真孝顺！”看着自己的孩子，打出娘胎便饱受病体摧折，自己只能在一旁束手无策，那样的煎熬心情，孩子又何尝体会过？
可瞧瞧他，从不懂为人父亲的苦心，净扯他后腿，为了一个无关紧要的外人与他怒言相向。
“正因如此，我更不能让您为了我，犯下败德之过！”那便真成天大的不孝子了。
他没再多言，唤来堂外的侍婢。“掬香，帮我扶小恩回去，再请大夫过来给他诊诊脉！”
大夫说，孩子只是吸入少许安神香，并无大恙。
小恩带回观竹院后，便一直安置在他寝房，严君离日日夜夜亲自守着，将孩子搂抱在怀，不容任何人再有机会对他下手。
那一夜折腾下来，许是怒气攻心，月余来的高热不退，竟因此而逼出一身大汗，病气去了大半。
反倒是小恩，自娃儿时期便被补得康康健健，连个小风寒都鲜少染上，在那夜之后却大病了一场，高烧不退，夜里梦呓连连，寝不安枕。
大夫只道，是受了太大惊吓，神魂不定之故，孩子多是如此。
在棺中躺了一夜，再康泰的孩子都要吓病了！
他让奶娘备上艾草为孩子净身，去去秽气，然后命人备了马车，带着小恩前往普恩寺小住，虔诚斋戒、抄写经书为孩子祈福。
直到第七日，严知恩终于醒来，稍稍有了清楚的意识。
“哥……”
灯烛下抄写经书的严君离，旋即搁了笔，快步上前，脱了靴上榻，习惯性地将他搂进怀里，细细安抚。
“没事、没事，哥在这儿。”
“我们……在哪儿？”这些天来，始终迷迷糊糊，才醒来，两眼好奇地打量四周陌生的陈设。
“寺院的厢房。小恩生病了，带你来上上香，求佛祖保佑你平平安安。”
“病的……不是哥哥吗？”要求，也该求哥哥平平安安，少生病才是。
严君离心房一紧，近乎疼痛地搂紧怀中的小小身躯。这孩子，病了都还挂念着他……
“哥，我作了一个好奇怪的梦……”
“什么梦？”
“我梦见——我待在一个很黑很黑的地方，怎么走都走不出去。后来，我听见有个声音，一直在喊你的名字，愈来愈大声、愈来愈大声，我以为你在那里，想找你，可是怎么找也找不到，只有我一个人，我很怕。然后、然后……”
身躯隐隐颤抖，严君离将他搂得更紧。“然后如何？”
“有、有一股奇怪的力量，抓住我的手，我挣不开、挣不开……那个声音，很冷，像是没有温度，说：“严君离，你以为躲在这儿不出声，咱就收不了你的魂吗？大限已到，合该回归本位。”哥，那是黑白无常，我看见了。可是，他们为什么会对着我喊你，是认错人了吗？”
严君离听得心头发凉，想起那道莫名真实的梦境，这当中诡异地巧合，他被困在不知名的地方，小恩却替了他——
移花接木，李代桃僵。
“我死命地挣扎，不肯跟他们走，我知道这一走，就见不到你了。他们缚了我的手，掐痛颈脖，很痛……我想告诉他们，我不是你，可是喊不出声音，后来……也不知怎么回事，他们就松开我了，说什么……严知恩，减寿三十之类的……哥，我为什么会减寿三十，我会死吗？”
一句句问得严君离无言以对。
他长指拂过小恩颈项，那里的红痕已淡，却仍依稀可见那似是掐拧的痕迹……
原以为借寿之事太过异想天开，如今看来……若然成真，他如何对得住小恩？
“哥，我不想死，我不要死……”
严君离心房疼痛，难以成言。
对不起，小恩，对不起……都是哥不好。
紧紧将对方压往心窝处，哑声低道：“小恩，不要怕，哥会一直在你身边，再也不会让你受到伤害……”
再也不会，再也不愿。
“一直、一直吗？”那时找不到哥，很害怕。
“一直。”他坚定地，许下承诺。
却没料到，数年之后，他竟会亲手舍弃今日诺言，遗弃了这个对他全心信赖、依恋的男孩。
远远地，将其驱离他护卫多年的羽翼之下。