把视线从女儿身上转开,望向远远的大海,他告诉自己,除了若若,他什么都没有了。没有家、没有朋友,事实上,他连银行存款簿都没有,他上衣左边的口袋里有一个皮夹,里面有身分证、健保卡、驾照,可是半张纸钞都没有。
在遇见打扮得花枝招展的LILY姐之前,他已经两餐没吃东西。LILY姐见他睡在公园的椅子上,若若躺在他怀里、饿到连哭声都发不出来,同情心发作,让他跟着回民宿,供他吃、供他住,只让他做一些简单的打扫工作。
被同情的感觉很槽糕,但他别无选择。命是救回来了,但他忘不了那种饥饿的感觉。
那天,他在饮水机里喝了很多水,他抱着女儿有一下、没一下轻拍着,他不知道自己什么时候会死去,不知道隔天的新闻会不会报导他的凄凉死状,不知道她知道这个消息后,会不会有一点抱歉或罪恶感?
应该……不会吧,她者是把同样的话挂在嘴边,她说:“你这种男人就算死掉也没关系。”她说他是缺乏价值的男人?
价值?他摊开自己的掌心。
曾经他骄傲的认定,自己的脑袋以及一双手就是无限价值,曾经他认定自己会让全世界的人为他疯狂,也曾经相信他将会衣锦还乡,让看衰他的家人知道,自己有能力、有能耐。
可是,那个“曾经”离他越来越遥远。
夏日葵走往阳台,远眺海岸线,海风迎面吹来,带着咸咸热热的气味。
很久以前,她想象过自己的退休生活,想象她坐在外嬖家的屋檐下,闻着臭臭的咸鱼味,想拄着拐杖,在海滩上留下一对半足印,也许身边会有个者男人,听她叨叨紫紫说着重复言语,但现在……眉心微蹙,她不是现在才学会计划永远在状况外。
偏过头,她望见邻房的住客。
生锈的椅子上坐着一个男人,他脚边有个漂亮的小孩,白白的、嫩嫩的,红得让人想亲的小嘴唇正微微幌着,而那个男人,他的头发很长、很黑、很亮,大概没有被太多的化学染剂或烫发液污染过吧。他的衣服虽干净却有点破旧,和小孩身上穿的差不多,经济状况大概不好吧,也是,不然怎么会选择阿嬷的鬼屋民宿。
他有张稚气的脸庞,抿唇的时候可以看见嘴边有两个深深的小梨涡,他的头发几乎盖住半张脸,但他上一次抬头时,随手将浏海往旁边一拨,她看见他一双漂亮的眼睛。他的眼珠是深褐色的,双眼皮,眉毛很浓,是个落魄却相当好看的男人。
他对着大海老半天才低下头,拿起身边一本厚厚的本子,从口袋里掏出笔,在本子上头涂涂写写。
民宿的阳台是互通的,她阳台上的椅子生锈又缺腿,真坐下去的话绝对会四脚朝天,于是她先回房间拿来纸袋,再走到大男生身边,笑回:“我可以坐在这里吗?”
他没抬头,继续做着手边的事。
她耸耸肩,就当他默许,在他身边坐下,从纸袋里拿出食物。
是在前面不远的超商买的,为了贪便宜,饭团面包配上饮料,只卖三十九块或四十九块,她买了两份,一份给玫瑰、一份给自己,但玫瑰累惨了,头一沾到床就睡得不省人事。
以前在吃的方面她很小气,因她相信聚沙成塔,相信小金钱会累积成大财富,所以她相当克扣粮食,还鼓吹自己和玫瑰:清淡饮食、有益健康。现在想起来,突然觉得好笑,省了那些,不但没替自己省出健康,连该有的享受都没尝到就要变成笨蛋了,真不晓得自己的扣扣省省有什么意义?
打开饭团,咬一口,是明太子龙虾口味,微甜、有点香,配上小号酸奶,虽然谈不上人间美味,却可以应付饥饿的肠胃。
转头,她看一眼大男生的笔记本。
他在写谱?他是个落魄的音乐家?想到这里,一大堆电视剧里会出现的情节跳进她脑袋中。
优秀的富家子弟,追求音乐梦想,无奈时不我予,家道中落、音乐梦碎,现实环境容不下一个天才。他不愿与商业化音乐竞争,以至于落魄到今日田地。他曾经有一个小情人,他为他的情人弹琴、谈情,他们有过美丽浪漫的约定,但落魄的他促使了女人离他远去,他只好带着女儿远走天涯,再也不敢回顾过去感情……故事还没想到结局,她已先一步回神,发现男人的灼灼目光正盯着自己手上的饭团不放。
只是吃不到龙虾肉的龙虾饭团,又不是真的龙虾,他的眼光干么那么炽热?
“你饿了吗?”
他照惯例,没回答。
夏日葵从纸袋迅拿出另一个饭团和饮料,他看她一眼,没说话,默默把食物接过去,不知道是不是饥饿的记忆太深刻,他总是觉得饿。
打开塑胶包装,半颗饭团进了他的嘴巴。
有那么好吃?夏日葵茸肩,再咬一口,嘴巴里的米粒还没有掉进胃袋里,他已经解决掉她给的东西,她用眼神示意,问问他对自己手上这份有没有兴趣。他瞥她一眼,不客气地把东西接过去。
三十秒后,他把所有的垃圾丢进纸袋里,起身、进房间扔垃圾,他是个有良好教养的落魄男人。
他重新回到椅子上,拿起纸笔,继续未完成的工作,夏日葵也回房间拿出画册和二B铅笔,一点一点描下眼前的风景。
以前她很会画画,小时候还拿过画画奖状,她以为自己会变成毕加索;国中时期她学了一阵子雕塑,者师夸她有机会变成朱铭,可是到最后,她既不是毕卡索也不是朱铭,她变成很厉害的卖房子战将。
拿着笔,手停在纸上者半天,却连线条都没有勇气画下去,笔是好的、纸是好的,但是她已经失去画画的勇气。
他和她相反,他的笔很明显地摔过,每写几下就必须拿起来甩一甩才能继续用,这对他是个严重困扰,因为他的脑子正快速地涌出一串又一串的音符,而手上的笔却跟不上他的思想速度。
夏日葵不懂音乐,只觉得那些豆芽在五线谱上跳来跳去很有意思,她把自己的笔递给他。
他还是没讲话,但略略点头,表达谢意。
有了可流畅使用的笔,他写谱的速度更快了,好像有什么东西在摧促似的,他写完一页,翻到另一页,可是那里已经停了不少豆芽,他再翻、再翻,把整本册了都翻透了,却找不到空白页。
夏日葵失笑,把手上的画册送到他手边。“虽然不是五线谱本子,将就用吧。”
“谢谢。”
他又进步一点点,开始懂得用语言表达感谢。
他接过册子,飞快在纸上画出五线谱,明明没有尺,他却画得又快又直,好像他的手本身就是一把机械手臂。夏日葵看着他,看他写完好几页,她完全无法理解的五线谱,直到太阳西下,天边的云霄染红半个天空。
他终于阖上笔记本,一脸满足地伸懒腰,透过微弱的光线,她找到他嘴边的小涡涡。
那种感觉,她懂。
在卖出一户房子时,她有,在存款簿的数字节节上升时,她有,在别人带着嫉妒口吻喊她超级战将时,她也有。成功地完成一件工作后,的确会让人有浓浓的满足和幸福快感。
“写完了?”她偏过头问。
“写完了。”他回答,三个字,又进步一点点。
“那是个什么样的故事?”
他诧异地望向她,脸上透出一抹欣赏笑意。因为她说“那是个什么样的故事”,而非“那是个什么样的曲子”。
是的,所有的音乐都有生命,它们在讲述着一个又一个的故事,一段又一段的情绪,分辨它们的好坏,不是好不好听,而是有没有生命。
他的论调曾经被人嘲笑,他们说,只有能卖的东西,才是创作。
他们把音乐当成“东西”、“商品”,他们否认音乐有生命力,偏偏他们都是资深的音乐人,而眼前这个连五线谱都看不懂的女人,竟然问他,那是个什么样的故事?
于是他笑了,颊边的梨涡一跳一跳,问:“你想听故事吗?”
“想。”
“那就请我吃晚餐。”一顿晚饭换一个故事。
“这有什么问题?不过想上大饭店有点困难,我知道附近有间面店还不错,对不起,我失业不久,所以……”她摊摊手。
她刚把老根解聘,要求一个失业妇女请大餐,没有天理。
他嗤笑出声,好看的眼睛带着勾人魔力,如果她再年轻几岁,或许她会崇拜这种等级的帅哥偶像。
他反问:“你以为我穿成这样,大饭店会让我进去?”民宿没有客人,外婆七早八早就和邻居到活动中心唱卡拉OK,玫瑰还想睡,自从知道她们要搬到垦丁后,她一直没睡好。
他们带着孩子到小吃店,虽然失业妇女很可怜,但她还是帮小宝贝买了一瓶奶粉,小宝贝很好款待,吃饱、打隔、倒头就睡,半点不啰嗦。
她点了两碗干面、一碗汤而、一碗酴辣扬、一碗馄饨汤和一大盘卤味,向来对吃很小气的夏日葵第一次花大钱,因为眼前的男生看起来饿得很严重。他吃完扬面、干面、酸辣汤加上半盘卤味后,才开始说话。
“有一个小孩,三岁会弹琴,他可以把所有听过两遍的曲子用短短的手指头在键盘上敲出来。”
“好厉害,你讲的是莫扎特吗?”
“想听莫扎特的故事,你不必浪费这顿晚餐,直接去图书馆走一趟就可以知道。”
“明白,我闭嘴。”夏日葵扁嘴,塞进一块豆干。
“有人说他是神童,爸爸妈妈就花钱送他去学钢琴和小提琴。十二年来,那是他人生最快乐的一段,可是他把大部分时间拿去玩音乐,学校的成绩越来越难看,父母亲终于忍不住了,把他的琴卖掉,要他好好念书、考第一志愿。”
“他本来就不喜欢念书,高中考得乱七八槽,大学只考二十八分,家里的兄弟姐妹、表哥表姐个个都很会读书,爸爸忍受不了没面子,就花十几万把他送进补习班,决定第二年重考大学。”后来呢?她想问。可是看着他专注的神情,又往嘴巴塞进一块海带。
好半响后,他才开口。
“他不是乖小孩,他偷偷向补习班要求退费,拿着那笔钱去台北。他的运气不错,找到一家PUB打工,他在那里拥有一群歌迷,他一面表演、一面累积实力,他开始作词作曲,而那些死忠歌迷,不管他做的曲子好不好听,都送上最大的鼓励,于是,他越来越自信、越来越骄傲。”
“然后,他在PUB里遇上一个女人,她是乐坛中颇具知名度的女人。她比男人大十二岁,她欣赏他的才气,鼓励他、帮助他,而男人崇拜她、热爱她,他们相恋了,十二年的距离对他们而言不算什么,他们决定同居,过起新婚夫妻的生活。”
“女人把男人捧成当红歌手,她为他成立乐团、唱红他做的曲子,演唱会一场接一场,他越来越红、他得到音乐大奖,他的事业如日中天,爱情事业两得意……”说到这里,他闭上嘴巴。
夏日葵有强烈的好奇心,她很想知道,一个爱情事业两得意的男人,为什么会沦落到对一个陌生女子的饭团流口水,更想知道一个曾经成功的男人,为什么会像个迷路的孩了,充满无助与旁徨。
可是他的表情碍童,眼底隐隐闪着泪光,好奇心固然重要,但同理心也不应该少,夏日葵往他的碗里夹一块菊花肉。
他没动筷子。
她再夹一块豆干,歪歪头,笑眼对他。
他还是没动筷子。
她不死心,海带、贡丸、米血、卤蛋……在他的碗上堆出一座小山,直到一颗花生从碗尖滚到桌面,他忍不住笑了。“就那么想听故事?”
“谁说我想听故事,今天不听了,下次心情好的时候再听。”
“不想听,干么拼命给我塞食物。”我妈妈说,浪费食物的人,下辈子会投胎变成非洲人。”
“你害怕下辈子变得贫穷饥饿?”他能够理解这种想法。“不对。”她摇头,看着他,笑开了。
他一头雾水,不知道有什么好笑。“不然呢?”
“我害怕变成黑人,害怕头发很卷,害怕跑马拉松,害怕和另一个黑人躺在床上,害怕晒太阳……我有严重的公主病。”噗哧,他捧腹大笑,她害伯的东西……还真是小一般啊。他把碗端起来,将卤蛋夹进嘴里。
“这点东西,只够我塞牙缝,绝对不会害你变成非洲人。”三句话说完,小山已经被铲成小丘陵,很快就会变成台地。
夏日葵手肘支在桌面上,捧着自己的脸,看着他的吃相。“喂。”她出声。
他抬头瞄她一眼,没说话,继续将碗里的台地变成平原。虽然交情不深,他还是乐意为她而努力,努力让她的下辈子与非脏绿。
“我叫夏日葵,夏天太阳底下的葵花,你呢?”
他吞下米血,夹起面条时,停下两秒钟,回答,“翅膀。”