新学期开始了。春寒料峭，春迹已悄悄在树木枝头展现。难得天气放晴，阳光轻薄耀眼，虽然袁雪桐和同学都裹着沉重的厚外套，但心情显得很兴奋。
去餐厅吃饭的路上，四、五个华人同学玩开了，在树林里打起雪仗，树下路边的积雪其实不像电影里那般洁净，上面混杂着泥巴、灰尘、枯枝和落叶。
起初大家还很客气，后来愈玩愈狠，雪球也愈丢愈大，甚至还有人故意捏泥巴来丢。袁雪桐穿了白色毛呢外套、浅色裤袜和雪靴，急着猛躲，很怕被烂泥巴球砸中，脚下忽然踩空，踉跄向后跌到林间落叶堆的雪地上。
幸亏她穿得厚，倒在地上并不觉得痛。
莉莉很过分，毫不客气冲着她的脸砸了一团雪泥巴，大喊：「米雪儿阵亡了！」也不拉她起来，急忙跑掉去砸其它人。
她用戴着手套的手抹掉脸上的雪，抬眼望向被银杏枝桠割裂的天空；天空蓝得不可思议，空气中隐约悬浮远处海洋与河流的气息，混合森林木头潮湿散发的香气。
四周阗静，同学们嬉闹声渐渐远离，她脱掉手套，嘴唇呵出一团团白色热气，手指捉寻那些难以捉摸的雾气，静静躺在地上，不想动，也不想起来。
忽然看到一双黑色马汀鞋停驻在她身边，她歪过头，仰望着那人。何睿恒背着一筒设计稿，向她伸出手。袁雪桐迟疑一下，这才拉着他的大手站起来，他没戴手套，手指修长，手心带茧微粗糙，很温暖。
「嗨。」她浅浅微笑，打声招呼，拍掉黏在大衣外套的雪。
「躺在地上看什么？」发现她长睫毛黏着细雪，眼眸黑白分明，很好看，脸颊有块明显脏污、潮湿融化雪渍，他不由自主伸出手轻碰她脸颊，肌肤细致滑腻，因为天冷，白皙中微透红。
「只是在看天空。」她愣怔说着，他的碰触无端扯动心弦，指温彷佛还停留颊上，她扬眼瞅看，他眸光浮荡阳光的芒亮与温暖。
「这里脏脏的。」他说，垂下手，另一手还夹着点燃的烟草，随口吸了一下，在林间里轻吐白色烟圈。
她浅浅甜笑，手指抹掉脸颊脏污，微眯黑眸，凝视高大修长的他，耀眼阳光将他的剪影照在林间树干上。「你怎么会在这里？」
「前面就是建筑系的系馆。」他下颚努了努前方的建筑物。「你呢？」
忽然传来远处同学召唤的声音，袁雪桐笑了笑。「要去吃饭。」
后来，两人只闲聊几句，没继续寒暄，互相挥了挥手，在春日薄阳下擦肩而过，分别往另外一个方向走去。
袁雪桐第三次遇见何睿恒，是在公寓管理员麦克那里。
圣诞夜厨房水管裂开的破洞早就修补好了，但电器全坏掉，微波炉和大同电饭锅是她自己的，后来都因为喷到水、又浸到水，完全故障。就连公寓附设的冰箱、大烤箱、煮菜电炉也都坏了。
管理员只帮她修好电炉和冰箱，由于烤箱太旧，没有修的价值，他答应她会换新的，但春天都来了，已经三月，她的新烤箱仍不见踪影。
她很喜欢自己动手烤东西，她烤的巧克力马芬和苹果派大受同学欢迎，迷迭香腌制的烤鸡腿也是她的拿手菜，但自从烤箱坏掉，她就没办法做这些料理了。
每回下课回家，袁雪桐就会到管理员那里去要新烤箱，麦克是长得高大魁梧、满脸胡子的爱尔兰裔美国人，讲的英语很像含卤蛋很不清晰，有时白天他会喝得醉醺醺的。
这次，她去要烤箱，站在门边和他用英语沟通，讲半天，麦克才说：
「房东不想花钱装新的。」
「那我的烤箱怎么办？」袁雪桐差点要叫嚣，因为态度不够强硬，这外国佬觉得她是小女孩，根本不当她一回事。
「我再去帮你修修看。」很敷衍的语气。
袁雪桐有些抓狂，可是又无可奈何，转身要回去，正好迎面遇见何睿恒，他提着工具箱过来，拿给麦克，麦克接过去，掏几张美钞给他，因为他刚去买材料替麦克更换房客坏掉的水龙头。
「要不然你帮她修看看烤箱。」麦克突然说。
弄清楚怎么回事，何睿恒好笑地看着袁雪桐，淡淡嘲弄：「我是建筑系，又不是机械系，哪会修烤箱。」
麦克开玩笑说：「要不然我的烤箱借你用，我的很久没用，都拿来放碗盘。」
袁雪桐白他一眼，没吭声，失落离开。何睿恒跟在她身后上楼，爬上三楼，站在她门外，忽然说：
「你要用烤箱可以跟我借，敲个门就可以了，我已经没什么课，大部分时间都在屋内。」
「喔，好。」袁雪桐愣了一下，扬眼瞅他，他目光温煦蕴含一抹笑，微颔首，走向自己的公寓。视线紧跟着他高大宽肩的背影，静静观察着他，望见他掏出钥匙开门，他忽回眸，她才赶紧收回目光，拿出钥匙进屋。
后来，袁雪桐真的向他借了几次烤箱，烤完东西，总记得要特别留一份食物在他餐桌上。
后来，两人渐渐变熟识，她才知道他是夜猫子，过中午起床，直到天亮才入睡。他房间收集各式各样大大小小的建筑模型，和纽约有关的就有已经毁掉的世贸、帝国大厦、还有克赖斯勒大楼、自由女神像，以及第五大道上圣帕特里克大教堂……
五月，学校赶交报告期间，何睿恒房间开始进进出出许多学生，有男有女，各类种族都有，拉丁黑发、加拿大红发、法国人、华人、日本人。
袁雪桐这才听说，何睿恒帮人代笔写报告，替英文不好的同学修改文章。莉莉是学戏剧表演的，很热中舞台剧表演的生活，英文却不好，对写报告非常头痛，上学期分数就很低，怕这次学分没法过关，请袁雪桐帮忙问何睿恒愿不愿意代笔。
「他懂戏剧吗？」袁雪桐疑惑。
「问问看啰。记得比较文学系的珍妮芙吗？班杰明帮她代笔写英国文学，我这题目是莎士比亚的麦克白，搞不好他也懂，顺便帮我问一下价钱。」
这里的人都叫何睿恒英文名字班杰明，后来他们相熟，袁雪桐也改叫他班。为了莉莉，袁雪桐下午去敲门，问他要不要接这个case，他很爽朗说好，还把电子信箱留给她，请莉莉把数据寄到信箱里。
「你都怎么收费？」袁雪桐好奇问。
何睿恒其实都按字数计算，分数不好可以退费，但他对她说：「不收费。你常做东西给我吃，也没跟我收钱。」
「不可以。我用你烤箱怎么还能收你钱，谢谢你都来不及了。」
他们两人都很友善客气，互相推托一阵，何睿恒微仰唇角，笑说：「真的不能收你钱，要不然你有空过来帮我煮东西，我厨艺没有你那么好。」
「好呀，反正一个人吃饭也很无聊。」袁雪桐颔首答应。
之后，袁雪桐几乎天天在他那里做饭，早餐，炒蛋、煎火腿片、烤吐司给他吃，他吃完才去睡觉，通常睡醒都在午后两点；中午她用他的大同电饭锅炖蕃茄牛肉烩饭汤汁，保温着，等他起床再吃；晚餐的时候，两人会一起做菜，简单以橄榄油煎炒大蒜，加入煮好的意大利面拌炒，或是炒些台式料理、家乡菜。
有一次，莉莉来找袁雪桐，晚餐顺便一起搭伙，三个人闲聊，气氛和谐。吃完晚餐，莉莉想喝点酒，何睿恒从冰箱拿出黑麦和米乐啤酒，一人一瓶，后来还拿出烟问莉莉：「要不要抽抽看？」
「好呀。」莉莉接过一根手工卷好的烟，细细短短的，推开厨房厚重的窗户，点火抽了起来。
袁雪桐好奇看着他方方扁扁的铁制烟盒，上面有帝国大厦浮雕图案，作工很精致。他的烟和市面上贩卖的不一样，他是买薄薄的烟纸，捏一些烟草，慢慢卷起来，变成细细短短的烟。
烟草可以随便自己加，也可以混合香料的成分，别有一番特殊气味。
他抽出来的烟草隐约飘散淡然松树和肉桂的气味，烟最基底的味道还是不算好闻的，但气味就是和一般市售抽烟的气味不一样。
「要不要试试？」瞅见她清澈眸底如此好奇，他问。
袁雪桐笑着摇头。「只是觉得你卷烟的样子很好玩。」手指好修长。
「好女孩。」他揉着她的头，唇轻咬住烟，不想被上飘的烟雾熏到眼睛，扬起下颚，眯着迷人的双眸。
袁雪桐目光专注凝视他，回以甜美微笑，挥开他的手，向后靠，屈膝收起两只脚放在椅子上，悠哉吃她从超市买回来的布丁。
「你暑假有没有要去哪里玩？」
「不知道。」何睿恒拿了烟灰缸过来，弹掉烟灰，拉张椅子反着坐，英姿帅气，黑眸深邃直瞅她，问：「你呢？」
「我妹在洛杉矶读书，我可能会飞过去看她。我妈和叔叔也从台湾飞来，刚好在那会合。」她口中的叔叔，其实是她上高中后，母亲再嫁的继父。
他摇了摇头，就着瓶口喝啤酒。「我还没具体计划。」
「要不要跟我去加州玩？」她忽然邀请。
「你一家团聚，我去凑什么热闹？」何睿恒失笑，抬手轻触她白皙脸颊，对上她柔柔的目光。「这里沾到布丁了。」
发现他竟然把指尖沾的布丁放进唇中吃掉。呃，他手指放在薄唇的表情，有说不出的迷人。她低垂眼，羞怯笑了。