书青不知道自己有没有发疯,但她知道,庚禹坐在身旁,她好安心。
这份温暖窝心很久没出现过,似乎他出国时,也一并将她的安心带走。
是一封封往来书信,勉强维系自己的感情,足从未改变过的沟通口气,让她有一切照旧的幸福温馨,她以为他们之间的感觉不会降温,只会持续升温。哪晓得一夕间,她失去他,失去得很彻底。
偏头,他在睡,平和的脸上勾起一抹似有似无的笑容。
他睡很久,从上车吃光水煎包后,同她聊没几句,就闭起眼睛,整个人直接往梦乡飞奔而去。
很累是吧?肯定的,这几天电台、电视节目、新闻媒体都是他,他几乎成了新一代的媒体宠儿,硬是挤下那些当红影歌星,占据大幅影剧版版面。
她想过,他将接手杜爸爸的公司,也想过他会是华尔街当红的经理人,可从没想过,他成为偶像歌星,轰动全世界。
看来,这四年他过得比她精采。
在作梦吗?梦见什么?梦见成功大学的大榕树、梦见大学池里的鱼吃掉他们无数份早餐,还是梦见莉莉冰果室的木瓜牛奶和剉冰?
她手中有支捕梦网就好了,那么她就能进入他的梦乡一窥究竟。
庚禹到美国后,她不再费心维持身材,说也怪,她居然没有复胖的迹象,她猜,也许是没有他在身边塞美食,也许是……思念常教人消瘦……
想念他,不是她生活中的主要部分,但他总是不时跳出来,刺激她的知觉神经,久而久之,思他念他,成了她的习惯。
买洗衣精时,她只挑有熊宝宝的那个品牌,因它的香味和他身上的气味最相近。
买书时,她总在无意识状态下,挑一本商业杂志,尽管她明白,自己对商业一点兴趣都没有。
出门逛街时,她逛啊逛,不久就发现手上抓了杯椰果绿,那是他最喜欢的口味。
她没办法和女同学去看文艺爱情片,只能租动作剧情片,和小乔、纬翔窝在公寓里面,看得又叫又笑,彷佛他一直在身边。
他不在,但她从未让他真正离开。
庚禹的头靠在书青肩上,她看见他额顶有一道长长的伤疤,不明显,但近看,那长度未免教人心惊胆颤。
很严重的车祸吗?严重到他Lose一段重要过去?
难怪他的手机没人接、他的信箱没人回应,难怪杜家人全数消失在旧时巷弄,他是杜家的命根哪,是杜爸爸唯一的传人,他受这么重的伤,全家人一定悔恨交加吧,也许杜爸爸会怪自己,早知就别将他送到美国去。
伸出食指,轻触他的疤痕,隐隐抽痛的,是她的不忍。
他的大手突然伸出,包住她的手,两颗深邃的黑眼珠对着她笑。
「很久以前就不痛了。」
他晓得她心疼?
心撞两下,下一杪钟,书青笑开,没什么了不起,从很小的时候他们就知道,彼此心意相通。
「那次的车祸很严重吗?」
「对,我在病床上躺三个月,奶奶和妈妈整天掉眼泪,说要带我回台湾,但我父亲比较相信美国医学。」他笑笑,和煦的笑颜带给她一丝暖意。
「怎么发生的?」事发已久,她仍想知道当时的经过。
「圣诞节前夕我出门买礼物,回程时,被一个酒醉驾车的男子撞上,我醒后,奶奶把我买的礼物交到我手上,我却怎么也想不起来那份礼物要送给谁。」
在每个深睡的梦境中,一个女孩子的身影在他眼前飞掠,他追上前,想追出她的真实面目,却发现无论多么努力,都追不上她的脚步。
「什么礼物?」书青问。
「一个钻石别针。」
「很漂亮吗?」
「非常精致,回台北我拿给你看。」
「也许我知道你要送给谁。」
「谁?」
「杨依依。」
「她是……」
「你的校花女友,你答应要回台湾和她共度圣诞节,我想你是为了遵守诺言。」
「那位已婚的校花女友?」早上书青提过,可惜他对她没印象。
「高一时,你很兴奋的跑来找我,告诉我杨依依向你表白,然后你决定和她成为男女朋友。」
那是他们第一次吵架,她永远记得那声林旺,把她的自以为是歼灭,从此,她舍弃福态,追求骨感。
「这么随便?人家告白我就无条件接受?」
「你以为你的行情很高?」斜眼睨他,书青似笑非笑。
「你的意思是,青少年时代我是丑小鸭?」
「国中毕业你的身高还不满一百六,百分之八十的女生比你高,谁会对你感兴趣?高一那年,你奸像吃了生长激素,一口气长高二十几公分,才勉强有人青睐。所以,有校花主动追求,那是光荣好不?」
「从此杨依依成为我的女朋友?」
「没错。怎样?有没有印象?」
庚禹摇头。
他倒是对小青很眼熟,不晓得为什么,他感觉她在他的生命中占有大半区域,他想,他们很熟,在过去,在他忘记的那段日子。
「车祸之后你很痛苦吗?」
「痛苦?应该说我的家人比较痛苦吧。」他轻笑。
好多年了,奶奶还是经常在清晨时问他,你知道我是谁吗?因为奶奶被吓坏,担心宠了一辈子的长孙忘记她是谁。
「为什么?」
「清醒时,看见很多双眼睛焦虑地望着我,我却如何都记不起来他们是谁。为了我的病,父亲把事业重心栘到美国,奶奶和母亲日夜守住我。相信吗?我在美国演出时,不管走到哪里,妈妈和奶奶都跟在我身边,这种情形看在外国人眼里简直匪夷所思。」
「你觉得难以忍受?」
「多少,不过我很清楚,他们是担心再次失去我。」
「杜奶奶常说你贴心,说有你这么个孙子比人家几十个孙子更值钱。这次你回台湾,他们没意见?」
「其实,我不必回来的,但,我隐约觉得非回台湾不可,仿佛我和谁订下约定,一定要履约。你知道我和谁约定吗?」
他问,她脸红。
是吗?即使记忆不在,他仍没忘记两人的约定?
大眼睛四下转,她笑开。
「你的笑容很诡异,你知道我和谁约定对不对?」
「不对。我又不是你肚子里的蛔虫,我怎知道你和谁订约?」
要演梁山伯与祝英台?今天不行,今天心情太好,天气太晴朗,这种日子下适合演悲剧。
「或许你知道一点蛛丝马迹,想想吧,除了杨依依,我还有其他红颜知习?」
「你以为我们要好到,你的大便是什么颜色都会向我报告?」这种比喻实在坏了她的端丽形象。
「我大概不会向你报告大便颜色,但也许我会和你分享交友心得。」
猜得那么准!他是真失忆这是假失忆?眼光定在他身上,书青不语。
他的手心压在她的手背上,认真的眼光对上她。
「告诉我,以前我是怎样的人、我们怎么认识的、为什么我们的交情那么奸?」
看看窗外,书青缩回自己的手,笑说::「台南到了,先下车吧,你问的问题应该由你自己解答。」
「我们直接回老家?」
「不,我们先去成大捡酸果。」
「什么?酸果?」他黑色的瞳孔里写满疑惑。
书青用力叹气,「看来,你是真的全部忘记了,没关系,我慢慢带领你走入回忆吧!」
她拿起自己的太阳眼镜和鸭舌帽,替他戴到头上,不想让路人认出他。
他接过太阳眼镜,那上面还留有她的余温,她软软的手心替他拨弄头发,像个细心的小妻子,小妻子……他们之间有那样的关系吗?
书青伸手,握住他的大手,现在,他们一起回到过去,一起走入时光隧道。
*
纵身跳跃,一次两次,还是摘不到酸果。
她够高了,但低枝的酸果已让人拔光,她几次勾扯都摘不到高枝果实,气得瞪住树梢,感觉很火大。
同她作对?手擦腰,书青眯眼,仰头寻找其他果实。
「它很好吃吗?」庚禹看着不起眼的荚状果实,实在很怀疑。
「不算好吃。」许多女生喜欢吃酸的,但她并没有那么喜欢。
有一年,她听见同学说,酸果的滋味像爱情,酸进牙缝里,想吐掉又舍不得。那个时候,她不懂爱情,那个时候,她也不明白思念会蚀人心,是过度思念、是回忆太深,一点一滴教会她,那个懵懂的感觉名叫爱情。
她的爱情很可怜,当爱情在身边时,她轻怱,不在意,当爱情远蘸,她才觉醒,然后独自一个人,在她刚刚理解的爱情里自言自语。
终於,等啊等、盼啊盼,盼得他回来,盼得他再次来到身边,偏偏他忘记他们共同拥有的过去。
庚禹双手横胸,看她一上一下跳得起劲。「既然不好吃,你干嘛那么卖厶叩?」
「这叫浪漫,懂不?」横他一眼,这男人几时懂过浪漫?
「不懂。」
「那你干嘛唱情歌,让一大群小女生如痴如醉?」
「那是商业、市场,我没要求她们要痴呆啊,我要有这个心思的话,乾脆喂她们喝两瓶威士忌。」
学她抬头,庚禹企图替她寻找一心想要的酸果,但大约季节已经过去,枝头上所剩的果实不多。