不过是下午四点钟光景，飞机舷窗外已是一片朦胧，目光所及都是阴惨惨的颜色。闭上疲倦的双眼，她拉了拉身上的毛毯。台北的夏季不该这么冷的，一定已经是冬天了，虽然手表上标明的月份，明明还停留在八月……
单调的广播声又响起，飞机即将着陆。
着陆……方为若不由自主的颤抖了下。爸妈搭乘的飞机便是在着陆时出事的……
一个月前，温哥华机场，全机仅仅六个人生还，他们不在其中……
那一天天气很好，亮灿灿的阳光照得人睁不开眼，她所搭乘的从台北直飞温哥华的班机早一个钟头抵达。她在机场大厅翘首盼望，想着再过不久就可以见到爸妈了。他们一家三口约好了先去参加一场婚礼，再一起回夏洛特的家中。
她没有见到爸妈的最后一面。飞机降落时化成一只火鸟，颤抖的向前翻滚；那团明亮的火光，从那一日起在她难得入睡的每一个梦中燃烧……
飞机终于完全停了下来，她松开安全带，拿下随身的行李，跟着人群走出飞机。
机场大厅沸沸扬扬的人语中，蓦然响起一个她熟悉的声音——熟悉却意外……
「为若……」
一双她并不指望会在此刻见到的人影出现在她面前。
她的男朋友和她最要好的女朋友……
楚珊妮穿着一件娇艳的浅红色洋装和同色的高跟鞋，仔细妆扮过的脸孔明艳照人。程宇明则是一身铁灰色的西装，郑重的打了领带，领带上有浅红的条纹，和楚珊妮的洋装十分搭配。
方为若硬生生止住奔进他怀中的冲动，视线透过从上飞机后就几乎没拿下的墨镜，停留在那两人紧紧相扣的双手，沉默着。
有什么可怕的事……
「为若……」程宇明又喊了声，欲言又止。
「为若，对不起。」楚珊妮开口，加上让她心惊胆寒的三个字。
为什么要道歉？
方为若苍白的唇不自觉的颤抖着，声音似已离她而去。
「为若，我和珊妮已经在三天前结婚了……」
方为若的身躯摇晃了下，慢慢放下她肩上已沉重得不堪负荷的背包，恍恍惚惚的望着那紧紧依偎的一对。
她该说些什么？恭喜吗？她的男朋友和她的女朋友，真是天作之合……
她是不是还得补个双料大红包？她一时荒唐的想着。
在最坏的时机用最坏的方式做的一件坏事……
她忽然想起一个月前带上飞机的一本小说中的句子。
彷佛珍·奥斯汀两百年前写的一句话，就是为了今日的情况做诠释。
那恭喜两个字，她毕竟还是说不出口。那……还能说些什么？眼前的这对佳偶似乎还在说些什么话……解释吗？她听不清楚。重新提起背包，她转个方向，往出口走去。
「为若……」
「为若……」
她愈走愈远，没有理会新婚三天的夫妻在她背后喊着。
三天前她在做些什么？那一天，她亲手将爸妈的骨灰埋在院子里的一棵白云杉树下……