假如崔琦在培正中学毕业之後继续留在香港,他也许不可能成为摘取诺贝尔奖的物理学家。香港的土壤,是绝对不可能培育出一位优秀的科学家、文学家、哲学家或历史学家的。
追求学问,除了本身的聪明才智和努力之外,也还需要适当的土壤,不是法国香槟区的土壤,又怎麽可能培养出真正的香槟?
今年十月中旬的时候,我在伦敦的大英博物馆流连了大半天。给我最深印象的,不是一件又一件稀世奇珍,而是一群又一群由老师领 来博物馆叁观的小孩子。他们的年龄介乎八岁到十一岁。这些穿 校服的小学生,每个人都拿 一本素描簿,听完老师讲解之後,便各自蹲在自己喜欢的那件珍宝前面,把那东西画下来。
大英博物馆里面许多古物,以及他们的历史,我们在中一那年的西洋史课上才第一次接触。我们看的只是图画,没机会看到实物。我讨厌背书,但是为了考试,我是硬生生的把课本背熟。为了应酬那位变态的历史老师和无数的测验,我尝尽了挫败。在伦敦念书的小孩子,在八、九岁的时候,已经可以亲眼看到我们只能在书本上读到的东西。这样读书才有价值,也才有乐趣可言。看到那群幸福的小孩子,我才知道自己曾经失去些甚麽。
迟暮
最可怕的事,是迟暮。美人迟暮,英雄迟暮。
你当年颠倒众生又如何?当你年老,只能用化妆品和回忆来掩盖岁月的痕迹。你穿得多麽性感,都不可能再引起任何人的遐想,人家只会取笑你不肯认老。当年追求你的男人,还会对你忠心耿耿吗?他们都已经是人家的爷爷了。你斗不过任何一个青春少艾。是的,当你像她那个年纪,你比她漂亮许多。可惜,你现在不是她那个年纪。
迟暮的英雄也和迟暮的美人一样,都只能活在回忆之中。你当年多麽威风又怎样?年轻的小夥子现在称呼你做阿叔或阿伯。从前,数不尽的女人向你投怀送抱,美若天仙的不知凡几。今天,一个中庸之姿的女人也可以不把你放在眼里。她说不爱你就不爱你。你以为你还是三十年前那个叱风云的人吗?
迟暮是多麽悲哀的事?
每个人都会年华老去。年老的时候,最好有点钱吧!那麽,起码还能买到一点爱和逢迎。
如果没有钱,那麽,最好放得开。
放得开了,才不会怀缅过去。年老也有年老的风光。
那个时候,你会知道,当你拥有愈多的智慧,你便失去愈多的青春。很公平的。
不爱就是不爱
当一个人不再爱你,就是不再爱你了。
十八年的感情又怎样?
你买了一所华丽的房子等她回来看星星,也是白等的。
你曾经为她下厨,亲自喂她吃东西,哀求她留下,也感动不了她。
你不肯签离婚书,她也是不会回头的。
你把奸夫抓出来正法,她只会恨你。你这个人真的是不会改的了,她更知道自己不能再回去你身边。
当一个人不爱你,你的确没有甚麽可以做。你只能够接受这个现实。你也只能优雅地下台。分手的时候,仪态比甚麽都重要。
没有爱情的时候,你还有两样东西可以选择:
钱或尊严。
失恋的时候还有钱,那的确是比没有爱又没有钱好得多的。
尊严就是要检讨自己的死相。她赐你死罪,但你要坚持不能死得太难看。你起码也要好像吴宇森英雄片鶪那些男主角那样;中枪的时候,依然嘴角含笑,慢动作倒下。
不要企图侮辱她的尊严。她是你爱过的人,她的尊严也就是你的尊严。她没有尊严,你也没有。
一个你很爱很爱的人
年少时候,我们是不肯随便爱上一个人的。
当一个男孩子爱上了我,而我也觉得他不错。那并不代表我会选择他。是的,他和我很谈得来,我们相处融洽,他迁就我、疼我,他的条件很好。然而,我要找一个我很爱很爱他的人,我才会谈恋爱。
当那个被拒绝的男孩可怜兮兮的问我:
「你要找一个很爱很爱的人?怎样才算是很爱很爱?」
我没法回答他,因为我自己也不知道。我怎会知道呢?那个人还没有出现。我相信,我早晚会遇上他的。所以,在遇上他之前,我不会随便爱上别人。我要守候他来临。
那个时候,我们总是以为,我们会找到一个自己很爱很爱的人。後来,当我们猛然回首,我们才会明白自己曾经多麽的天真。假如从来没有开始,你怎知道自己很爱很爱那个人?
原来,很爱很爱的感觉,是要在一起经历了许多事情之後才会发现的。
又或者,你一辈子也找不到一个你很爱很爱他的人。你只能找到你很爱或你爱的人。他还没到达让你很爱很爱的地步。
年少的时候,我们期待的那份很爱很爱的深情,也不过是在情窦初开时,无知的执着和幻想。
一个默许的吻
一个二十多岁,从没谈过恋爱的女孩子说,她很喜欢公司里的一位男同事。他们天南地北无所不谈。她想约他吃晚饭,然後主动吻他。她问我好不好。
果然是一位很前进的女孩子。
恋爱是没有所谓主动或被动的。大家都有意思,每人行一步,那才谈得成恋爱。接吻,却有主动和被动的分别。接吻很视乎当时的环境、气氛和心情。在他吻你之前,其实你已经有心理准备。女人的眼神和说话,在在都是暗示。然後,我们期待对方的第一个吻。谈得多麽投契,约会过许多次,已经拖过手了,也还是不足够的,只有去到交换唾液的时刻,我们才是真正的开始。
默许比主动要浪漫许多。你只需要默许一个男人吻你,你用不 主动。默许的过程,不是几秒钟,也许是几天、几个月,甚至是一段漫长的日子。有了期待,那个湿润的吻才会难以忘怀。
吻是男人对女人的赞咏。他整个人被我吸引着,冒着被我拒绝的难堪,吻在我的唇上。那是多麽美丽的事?所以,我会让他来做主动。我顶多只会在心里焦急地问:「这个傻瓜!为甚麽还不吻我呢?」但我不会首先捧着他的脸吻他。
不要高估自己的魅力
有些人往往太高估自己的魅力。他如此高估自己的魅力,自然会有人来骗他。
别人只要称赞一下他,他便信以为真。对方说,已经崇拜他很久了,他听到便立刻眉飞色舞。他完全不会怀疑别人的动机,因为他真心相信自己是很有吸引力的。
当他去和别人谈生意,他也总以为谈得成的关键是他的魅力。那个人是看中了他开出的条件,当然,那个人会恭维地说:
「我就是喜欢和你合作,别人的条件更好,也打动不了我。」
他听到这番说话,已经飘飘然,却不知道自己是个傻瓜。除了他之外,才不会有人开出这麽好的条件。
他总是以为只要他出马,便无往而不利。一旦失败了,他会十分沮丧。他会对着镜子问自己:
「难道我这阵子的魅力减弱了?我老了?」
但是,请放心。他很快便可以再爬起来。他会说服自己,那个人拒绝他,是那个人没智慧、没眼光罢了。
上帝很公平,你太高估自己,便有人会利用你这个弱点来欺骗你。高估自己的人是快乐的,他自我满足,不假外求。那麽,当然也要付出代价。
在星期天解决的感情
工作忙得喘不过气来,脑筋也不清不醒的时候,我常常渴望星期天快点来临。星期天是我的安息日。有一个星期天,我们可以想通许多问题,做许多重要的决定。
星期天是那麽的珍贵,我宁愿把工作在周末做好,或者延到星期一早上。星期天是用来思考的。身体安息,脑子活动。
街上的人太多了,我不外出。我去做运动、吃午饭,然後睡午觉。所有重要的事情,都留待晚上去处理。
从星期一到周末,许多事情都在拖延,包括感情。
星期三吵架了,星期五还没时间去和好,周末也没有兴致见面。那麽,不如在星期天好好的冷静一下。原来,你有许多优点,而我也不是那麽好。我怎麽舍得你呢?星期一的早上,当我再次听到你的声音,这个星期才真的充满了朝气。
我们星期一说好了分手。从星期二到周末,我都不曾动摇。星期天,当我终於可以静下来,我想起了你,想起了从前那些日子,那些远远一去不可回的日子。原来,只要有你便有回忆。你是没法代替的。我忽然想念你,我们还是不要分开吧。你呢?经过了一个星期天,你会不会对我死心?但愿你没有。
我们有甚麽可以计划呢
一向很佩服那些做事按部就班,计划周详的人,我压根儿就不是这种人。
他们谈情说爱时也是有计划的。大家说好了甚麽时候买房子、甚麽时候结婚、甚麽时候生孩子、甚麽时候换一所大一点的房子。他们甚至已经计划了一年去多少次旅行,每年可以买多少心头好,甚麽时候退休。然後,人生便按计划进行。
能够平平稳稳的过完一生,那当然是幸福的。
为甚麽我从来没有这种想法?
工作可以计划,然而,感情却往往在计划之外。
除了工作之外,我总是觉得一切都很短暂。爱情、友情,看似长久,有时候,却只是刹那光景。
在工作上,你能够有许多目标和理想。在情人身上,你能够有甚麽目标呢?今天爱得难舍难离,他恨不得穿过你的身体,你恨不得把他吞进肚子里。然而,到了明天,你和他也许还会爱上别的人。再见时,猛然回首,过去的感情,即使有五年或十年那麽长,也暂短如朝露。
但凡会失去的,便不能说是日久天长。
我们有甚麽可以计划呢?所有的计划,不过是与人生无常角力。胜负得失,不在於你的计划有多完美。
朋友之间的承诺
朋友之间的承诺,也可以是很美丽的。收到一位男孩子的三页传真。他说,他和一个好朋友曾经互相许诺,如果有甚麽冲突的话,无论如何,都会留给对方一个说话的馀地。他们不是情侣,她是他的知己。因为大家都有一段伤心往事,所以,这麽多年来,两个人能够互相安慰和鼓励。
许下那个诺言的时候,他对大家的友谊充满信心。然而,他们後来却因为一些事情而疏远。他想解释,她却不愿再听。他很在乎这段感情,她不再在乎。
他们不是曾经许下诺言的吗?她已经忘记了。
我也曾经和自己最好的朋友互相许诺,无论发生甚麽事,我们都要对对方坦白。愿意坦白,才不会有误解,也不会有任何人可以离间我们。我很幸运,到今天为止,我们还能遵守自己的承诺。
我也有迷惘的时候,我也有不想坦白的时候;然而,当我记起那个承诺,我会愿意坦白。我会尽我最大的努力去遵守我的承诺。
有一天,如果我办不到,我会很难过。朋友之间,本来不应该有任何的承诺。可是,世上总有一个人,你害怕失去他,他也害怕失去你这个朋友。那麽,在我们没有任何误会之前,我们先来许诺,不要让任何误会使我们变成陌路人。
他们的努力
有些人的确很努力。但他们努力的方法和我们不同。
他不是努力做好自己的工作,他是努力逢迎上司。当大家埋头苦干的时候,他却忙於揣摩上司的心意。我们通宵达旦工作的时候,他们忙着陪上司喝酒。到了最後,这种人或许会比我们得到更多。
有些人不是努力争取表现,而是努力争取别人的表现。他们很有办法掠夺别人的功劳。你做不出的事,他会毫不脸红的做出来。出错的时候,他又会很聪明的把责任推在别人身上。
至於另外一些人,他们也很努力。他们不是努力去突破自己或努力做到最好,而是努力去讨好那些可以帮助他们成功的人。他花了大部分时间和心思去收买人心。他是跳舞的,他不努力去钻研舞艺,却去巴结那些有利用价值的人,让那些人帮他争取演出机会、捧他。为了讨好那些人,他要非常努力。他也许要每天陪着那些人到处去,每天要打电话跟他们谈心,三天两头要送上一些礼物。他每天忙到午夜两点钟才可以上着睡觉。
无可否认,他是非常的努力。但他努力的东西错了。
你欣赏这种努力吗?我不。
惟有自己来
你有没有遇过这种人?即使是初相识,他也会毫不脸红的不断称赞自己。
这种堪称为「自信会永远名誉会长」的人,我遇过三个。三个都是男人。
第一位先生,不断在我面前口沫横飞的自我称赞。他自认为才高八斗,无人能及。我们用了三小时开会,其中的两小时四十五分钟,他都在自我赞许。馀下的十五分钟,有人打电话找他,他忙着在电话里向对方称赞自己,我们得以乘机走开。
另一位先生,年纪比较大,个人历史也比较长,因此,他要用更多时间称赞自己。他的口头禅是:「我也很佩服我自己……」,然後,大家被迫听他想当年。想完当年了,他接着便称赞自己很追得上时代。
第三位先生,脸皮最厚。这个世界上,许多东西都是由他来定义。譬如,他认为自己代表智慧、代表英俊、代表受欢迎、代表成功、代表光彩。他的人生,就是活在这种自以为是的日子当中。
这三位「自信会永远名誉会长」从不自吹自擂。他们真心相信自己卓尔不凡,不用谦虚。为甚麽这样疯狂地爱上自己的,往往都是男人?也许,男人没有自信便活不下去。蠃不到别人的掌声时,他们惟有自己来。