亲爱的叔叔:
您注意到邮戳了吗?莎莉和我在复活节来到了洛克威洛。我们想找个安静的地方度过这10天假。在弗高森楼再多吃一次饭都会使我们的神经崩溃掉。与400个姑娘在同一个餐厅吃饭简直是受罪,声音如此嘈杂,以至于听不到对面人的讲话,除非把两手做成话筒放在嘴边大喊,这是真的。
我们爬山、谈天、读书、写作,好好休息了一番。我们爬上以前杰维少爷与我煮晚餐的天山顶——真难想像那已经是两年前的事了。生火烤黑的石块依然清晰可见。睹物思人,有些地方总是和什么人联想在一起,真是很有意思。他不在这里我觉得有些孤单——不过只有两分钟而已。
您猜我最近有什么新的活动,叔叔?您一定会认为我太执着——我正在写一本书。3个星期前就开始着手了,进度非常快。杰维少爷与那个编辑说的是对的。只有写自己最熟悉的东西才能写得最好。这次我写的是我熟悉的事物——非常非常熟。猜猜背景在哪里?是约翰·格利尔孤儿院。而且这故事很好,我真的认为很好——写的是一些日常生活琐事。我现在是个现实主义者,放弃了浪漫主义。不过将来我自己的冒险生涯开始以后,我会回到浪漫主义去的。
这本新书一定得完成,而且要出版!您等着瞧吧!如果下定决心想要做一件事,并锲而不舍的话,一定会成功的。4年来,我多么希望能收到您的一封回信——直到现在我还没有放弃希望。
再见,亲爱的叔叔。
您深情的
莱蒂
洛克威洛
4月4日
又及:
忘记告诉您农庄的消息了,很令人沮丧。如果您不想受刺激的话,别读这则。
可怜的老葛洛佛死了。老得不能吃东西,所以他们只好射杀了它。