亲爱的长腿叔叔:
原本打算在纽约写信给您的,叔叔,不过纽约实在太喧闹了。我过了一段很美好——很有教育意义的日子,我庆幸自己没有出生在这样的家庭,我宁愿在孤儿院里长大。不管出身多么低微,至少过得简单而诚实,而不矫揉造作。我现在终于明白为何人们总说他们被身外之物拖累。那房子里有形的感觉已经在支解中,直到我上了特快车回到校园之前,我才松了口气。所有的家具都雕工精细,装饰得富丽堂皇;我所见的人都衣着讲究、彬彬有礼,低声交谈显得品味极高。不过说实话,叔叔,自我进门到离去为止,始终没有听过一句真心话。我看不出那房子里有任何的新意。
平莱顿太太满脑子充满了金钱珠宝、裁缝和宴会,与麦克白太太迥然相异。如果有朝一日我结婚并生儿育女,我会像麦克白家一样培养自己的孩子,无论给我多少钱,我都不会让他们变成平莱顿家的孩子。这样说也许对一个刚刚接待过我的家庭很不礼貌。如果是这样的,请您原谅,我不过是和您说些悄悄话。
我仅在吃茶点的时候见到杰维少爷一次,没有机会跟他单独交流,真让人很惋惜,我们去年夏天相处得是如此融洽。看来他对自己的亲戚们没有太多的好感,而他们也不太理他。
我看到了数不清的剧院、饭店和豪华巨宅,脑子里充满了玛瑙、镀金、拼花地板和棕榈,很长时间都无法恢复过来。我很高兴自己又回到学校和书本里.来,又变成了那个彻头彻尾的学生了。校园的宁静比纽约的嘈杂更令人神怡气爽。大学生活才真是可爱的。书籍、学习和课程使人的思想活跃,疲劳了,可以到体育馆或操场上活动活动还有那么多志趣相投的同学们,可以和他们通宵达旦地畅谈;可以心安理得地睡觉,仿佛彻底地解决了什么世界难题似的。其中还穿插了许多愚蠢的笑话,对任何小事胡批一通,心情格外舒畅,还常常孤芳自赏,自鸣得意。
而最值得一谈的不是生活中大起大落的事,而是一些细微的高兴事。我感觉到自己发现了快乐的奥秘:活在当下。不要沉浸在过去的懊悔上,或仅仅希冀着未来,而是充分享受现实生活。比如种田,有粗放耕作和精耕细作的区分。今后,我要精细地生活,享受人生的每一秒,并且在享受时能清楚地意识到自己正在享受。现实生活中许多人不是在生活,而是在与时间赛跑。他们努力地想达到生命地平线上的某个顶点,在拼命的奔跑中,无暇顾及两边美丽宁静的景致。有一天突然发现自己老了,疲惫不堪时,达到目标还是没有达到实际上都是一回事。而我打算漫步人生,沿途小憩,一点—滴地积累人生的乐趣,哪怕是永远成不了伟大的作家也在所不惜。您见过像我这样的哲学家吗?
您的茱蒂
1月11日
又及:
夜里暴雨倾盆。有两只狗和一只猫跳到窗台上。