亲爱的长腿叔叔:
您对我的问题置之不理,但对我来说那是非常重要的。
您秃顶了吗?
我画着您的长像——一切都很顺利——直到您的头顶,我卡壳了。我无法确定您的头发是白的、黑的或灰的,或者干脆秃顶。
这是您的画像。
问题是,我该不该加点头发上去?
您想知道您的眼睛是什么颜色吗?灰色的,眉毛突出像廊檐(小说中称为悬崖)。嘴像两角下垂的一条直线。对啦,您瞧,我晓得!您肯定是—个精神饱满、脾气暴躁的老家伙。
(做礼拜的钟声响了!)
11月19日
晚上9:45
我给自己订了一条雷打不动严格的规定:绝不……绝不在晚上学习,只看小说,不管隔天有多少测验——我不得不这样,您知道的,我已经白白地浪费了18年。您无法想像,叔叔,我是多么无知。我才刚开始知道自己的浅薄。一个正常的有家庭、有朋友、有图书馆陪伴的女孩子自然而然知道的事情,对我而言却是闻所未闻的。
例如:
我从没听过《鹅妈妈》或《蓝胡子》或《劫后英雄传》或《灰姑娘》或《罗宾逊》或《简·爱》或是《爱丽丝漫游记》,或者吉卜林的片言只语,我不知道亨利八世曾经再婚,雪莱是诗人,人的祖先是猴子,也没有听说过伊甸园是个美丽的神话。我不知道R.L.S是罗伯特·路易斯·史蒂文生的缩写,更不知乔治·艾略特是女性。我从未看过一幅叫《蒙娜丽莎的微笑》的画,也从未听说过什么福尔摩斯。
现在,这些东西我都知道了,还知道了一大堆其他的东西,您瞧!我还必须奋发努力跟上进度。喔!不过这是件有趣的事:我盼望黄昏早些降临,好在门口挂上“读书中”的牌子,然后穿上我舒服的红睡袍和皮拖鞋,把枕头堆在椅背上,打开手边的台灯,然后埋头读啊……读啊,一直读下去。
一本书赚不够,我常常找来4本书同时进行。现在,我正在读的是丁尼生的《名利场》和吉卜林的《平凡的故事》。另外,请不要笑话我,还有《小妇人》。我发现自己是大学里惟一没有受到《小妇人》熏陶的姑娘。不过我没告诉任何人,我只是悄悄地溜出去,用上个月剩的1.12块零用钱买了它。如果再有人提起腌酸橙,我就知道他们在讲些什么了。
(10点钟声响了,这封信被打断了多次。)