假如不是凯柔的事情太令她操心的话，她想她会享受这一趟驰骋之乐的。

　　这一趟车行，要比她搭乘过的任何交通工具都要快多了。安妮妲坐在公爵的旁边，看着他聚精会神地驾驶，她可以看出，公爵的驾驶技术已经是心手合一了。她对赛马方面的知识告诉她，这匹良驹在他的驱驶下，已跑出了最佳速度。

　　除此之外，她也发现到，公爵的侧面特别好看：高耸的骑帽，压在他的黑发上，灰色带斜纹的短外套和擦得雪亮的马靴，更衬得他雄姿英发。

　　一幢幢的房舍被他们抛在后头，很快地他们已驶到了伦敦郊外。山了城区后，他们一直沿路往北走，车马愈来愈稀，他们也愈赶愈快了。

　　安妮妲很聪明地戴了顶小帽出来，并把头发全兜在帽子里；扑面的风随着车速加快而加强，吹得精神愈来愈爽，兴致愈来愈高。

　　这辆四轮马车小巧精致：有兜逢，有靠椅，靠椅上还铺着十分舒服的软垫。安妮妲坐在软垫上，并且扯过一条薄毯子盖在膝上，心里真希望这一趟是个愉快的旅行而不是出任务——而且是那样一桩皆大不欢喜的任务！她奇怪，更弄不清侯爵是怎样说服凯柔的，凯柔那么胆小，怎会答应跟他私奔呢？这是她最没想到，也是最不希望她做出的事情！

　　凯柔一向胆小怕事，连人都不敢得罪，竟然……。

　　对了！安妮妲立刻明白了：问题就在这里！

　　凯柔绝不愿让侯爵难堪，更不愿让他不快；而侯爵很可能便抓住了这个弱点，并且不断地求她，保证一到苏格兰就结婚，然后—辈子快乐地生活在一起。

　　侯爵必然这样想，安妮妲愈发明白，只要他和凯柔作了个样子、行了个仪式，公爵对于他曾经结过婚的秘密更会守口如瓶了。

　　安妮妲又不禁想到：假若仪式在她们追到之前便举行过了，而爱瑞滋一家人又一口咬定他们那个媳妇早就死了，那么赶来宣布仪式无效的公爵，只有百口莫辩，甚至还会因此而陷入尴尬的地步，为他个人惹上无穷的麻烦！

　　“一定得赶上他们，”安妮妲暗暗咬紧了牙根，“去晚了就遭了！”

　　早知道便应该把事实真象告诉凯柔，但那时的确没有这样的必要呀！尤其爱芙琳就在旁边，她是个藏不住话的人。

　　若说了，侯爵的秘密就要保不住了！他们一程又一程地赶了下去。安妮妲可以感觉出，公爵催马之急，已达到极限了！凯柔和侯爵已走前了一小时，她真怀疑夜暮之前是否能够追回他们！她不相信侯爵，虽然他看起来那样安静、斯文，会带着凯柔住驿店而不动歪脑筋，或不趁着机会在任何仪式举行之前——就是举行了，也不合法——就占有了她。撇下这桩私奔事件不谈，让她更忧的是，凯柔根本一事不知，而她又并不是真正爱上了侯爵。

　　假如对方真有任何激情的动作，凯柔会有什么样的反应？什么样的后果？那……更是问题了。安妮妲交握着，死命地捏紧，只要一想到凯柔会遇到的问题——可能被吓坏、可能被糟蹋，她就更加紧张了。

　　“不要担心，”公爵出其不意地开口了，“我们一定赶得上。”

　　安妮妲惊呀他居然感觉到她的焦虑，她感激地望了他一眼，给了他一个微笑，说：“我相信他们没有我们走得快！”

　　“他们只有两匹马，”公爵一面驱着马，一面回答，“何况我们这四匹马，算得上是伦敦脚程最快的马！”

　　“的确是好马！”

　　“我从没见过你骑马，”他说，“而我的马厩里，刚好有一匹很适合你骑。”

　　安妮妲的眼突然明亮起来：“我喜欢骑马！但是我从来养不起一匹象样的马儿。”

　　“这个缺憾必须补偿！”公爵紧接着说，一面又忙着策马转弯。

　　安妮妲没有回答。

　　现在没有时间去想骑马这件事了，他们最多再停留几个礼拜，就得返回乡下了。

　　“假如我一旦习惯骑公爵的好马，”她不由自主地想，“以后就骑不惯老德比了。虽然可怜的老德比已经为我们躬尽瘁了几乎十年！”

　　她强迫自己不去这样想，但是还是禁不住幻想：和公爵在公园、跑马场或郊外驰骋，有多么刺激！阳光的热力逐渐减退，四周的景色也逐渐暗淡下来；就在他们接近班尼克镇的时候，安妮姐突然看见前面有人车纷扰的情形！

　　“怎么搞的？”她有点紧张地问。

　　“出车祸了！”公爵说完又闭上口。安妮妲心头顿时浮起了不祥的预感，她的手脚突然发凉。她倾身向前看，只见马匹似乎已被牵开：倒在地上的马车，似乎正有人从里向外爬。

　　再瞄一眼，她又看清楚了一点：车子的四个轮子朝天犹自滚动着。等公爵开始放缓速度时，她才看出原来是一部两轮车迎面和骡车相撞了；再仔细一看，更令她惊得喊了出来：她看到一个蓝色的身影，正被人从两轮车里扶出来——正是凯柔！

　　现场——片混乱：系在一旁的马匹惊跳长嘶着，倒在路旁的骡车则有半边陷到沟里去；旅客们又是跳脚又是叫骂，乱哄哄地闹成一团。

　　那个看来象个酒鬼的车夫，则叫骂得更大声：他涨红了脸，挥舞着拳头，大声地和侯爵理论。侯爵脸色苍白，抖着手，只顾把受惊的马匹安抚下来。

　　有好多旅客的行李，从车箱中摔出，甚至摔散了，杂物落得一地都是。

　　这些随车行李中显然有一笼小鸡——可能正要带去伦敦眼售的，此刻全都脱笼而出，吱吱喳喳地、没头没脑地，到处乱走，叫人一不小心就会踩到它！公爵在那残局前，停住了马，随车跟来侍候的马仆，立刻自后座跳下，赶到马前把马稳住了，公爵不慌不忙地步下下马车，然后二把把安妮妲抱下，好让她奔去她妹妹的身边。

　　那个把凯柔扶出车箱的热心人士，把她安置在草地上后，便赶去照顾别的事了。

　　凯柔坐在那里现出一副沮丧的样子，软帽已不知掉在哪儿去了，弄乱了的金发在晚风中飘动着；洁白的手背上竟划上了一条醒目的血痕，正汩汩地淌着血。  安妮妲伸出手，心疼地搂住她的肩膀。

　　“你没事吧，亲爱的？”

　　“我好——害怕！”

　　凯柔哇地一声，投入了她的怀里，眼泪瞬息流满了面颊。

　　安妮妲抱紧了她。

　　凯柔的衣裳被弄皱了，手也划破了，除此以外，她似乎没受到怎样严重的伤害。

　　安妮妲这下可放心了，她想，她只不过是被那突如其来的事件吓哭了。

　　她低低地安慰着她，试着平稳她的情绪，然后又模出一条手绢为她试泪。

　　“我好——害怕哦！”她一直哭着重复这几个字眼，而安妮坦则拍着她、哄着她。

　　“现在没事了，一切都已过去。公爵和我就带你回去！

　　要试着把这一切忘掉才好！”安妮妲捧过她泪痕斑斑的脸，在她颊上吻了一下，然后故作轻快地说。

　　“我真高兴——看到你——安妮妲！”凯柔象孩子似的依赖着她的姊妹。

　　“我也很高兴见到你，亲爱的。”

　　她把眼神自凯柔懊丧的脸上收回，转向公爵望去，看见他正企图整顿车马，恢复秩序。

　　在他的指挥下，几位男乘客正协同那些闻声赶来相助的人们，齐力把驿车抬出沟渠；至于惶乱的马匹，则早已驯服地站在一边。

　　而那批乘客，慑于公爵的威严，也早已停止了叫嚣，虽然无奈，还是乖乖地整理行李去了。

　　至于那个和侯爵理论不休，横不讲理的马车夫，则被公爵用几个小钱打发了。

　　不等马车备好，旅客已纷纷把各自的行李绑上车顶，四处游走的小鸡也被抓回笼里了。终于一切就绪，拈着口袋，心情显然已转好的马车夫，挥动鞭子，辘辘地带走了那群脸色悻然的旅客。

　　那群热心人土并没就此离去，他们转过来帮着侯爵把两轮车也扶正了。扶正之后，才发现竟有一只轮子坏了！走起来摇摇晃晃的，似乎随时都会脱轴而去。

　　“你最好带它到班尼克修一下，”公爵对侯爵说，“那儿有个修车厂；在那里你还可以雇部驿车回去！”

　　侯爵没有回答，他的眼光一个劲地在凯柔和安妮妲的脸上搜寻着。

　　“凯柔得随我回去！”公爵很安详地说。

　　两个男人互相注视了一会；侯爵的眼突然光灼灼的，带着抗议的神色，但那只维持了一秒钟之久，他很快就丧失了勇气，垂下头来，现出一种无助的神态。他那优柔寡断的习性，瞬息又征服了他。他喃喃地说：“或许，这样——最好。”

　　公爵等他说出这句话后，便自顾去牵转马车。他以十分高超的技术，在狭窄的路面上调转了车头，然后驶近安妮姐和凯柔的身边。  凯柔在姊姊的帮助下，头也不回地登上了公爵的马车，显然早已不把那站在一旁，颓丧着脸的侯爵放在心上了；他站一边，空望着他们离去，好象连过来和她说声再会的意都没有。

　　本来只可以坐两个人的小马车，幸好还容得下三人，因为，安妮姬和凯柔都苗条得可以。

　　安妮妲让凯柔在自己和公爵之间坐下，坐下后还一直扶着她妹妹的肩膀。

　　他们默默地前进着，约摸走了一里之后，才听见凯柔说：“我很——抱歉，安妮妲！”

　　“你为什么这样做呢，亲爱的？”

　　“他说，没有我的话，他会很……不快乐，”凯柔嗫嗫地说，“我一向不喜欢教人……不快乐。”

　　这确是实话，安妮妲暗暗点了点头，同时，无可讳言的，这也正是凯柔美好的天性之一；但是她禁不住为妹妹担心：假如别人要她做什么她就做什么的话，那么她这辈子要怎样才能免遭不幸，安渡一生呢？在快马急驶之下，要想讲话实在困难：扑面的晚风把她们的话，才出唇便吹散了。  安妮妲只有加力握紧了凯柔，以传达自己的关怀，她庆幸能在车祸才发生时，恰好赶到。

　　若不是有这场祸事的话，她怀疑，凯柔是否真会那样柔顺地跟她回去。

　　当然，她有信心凯柔终会顺服，但是那样的话侯爵的面子上就要不好看了，起码要比刚刚那种场面尴尬得多。

　　这件令人不快的事后，她禁不住又想，谁能保证凯柔从此不会开始讨厌男人？说不定连舞会都不肯去了！只要有事情出岔，凯柔所露出的敏感模样，有时真荒谬得教人不敢相信！安妮坦记得很清楚，终凯柔一生，只要说了句重话，或略为批评她，她便会闷闷不乐、沮丧得不得了！

　　她知道凯柔现在的心情已够不好，而回到布鲁伦宫后，情形可能会更糟！可是她真的无计可施了，只有希望，讲起话来不管三七二十一的雪伦和爱芙琳都能放机巧一点，而今后必会有一大段时间，她得为保护凯柔而大费心思了。

　　当他们驶回科隆街的时候，已经差不多七点了，安妮妲不由得心想：留在家里的人，不知道有没有人想到送个消息给李文公主，告诉她晚餐大慨无法准时到达了。

　　照情形看来，凯柔是绝不会去的，而她呢，也只有设法找个不教人怀疑的借口，留下来陪伴凯柔。

　　公爵缓缓地把马勒停了，攀在车后的仆人迅速跳了下来，走上前帮助安妮妲和凯柔下车。

　　她们并肩跨上了梯阶。当厅门为仆人开启的时候，安妮妲从门外便注意到了，大厅那端有个男人面向她们站着。

　　她不以为意地看了一眼，但走在她身边的凯柔则不同了，她发出一声呐喊，伸出双臂向那人奔去。

　　“雨果！雨果！”地呜咽地喊着。

　　竟会是雨果·伦敦！安妮妲不由得惊讶得傻了眼，而在她还来不及阻止之前，凯柔已经张臂抱住了他；“你真的来了，啊，我真高兴！你说我绝不会喜欢这里，你说对了！我要回家！”

　　雨果·伦敦低头注视着她那张可爱非凡的脸庞，也伸出膀臂搂住她。  “我就是来带你回去的，亲爱的，”他回答说，“我父亲已过世了，现在我们的婚事再也没有人反对了！”

　　“嗅，雨果！雨果！””

　　凯柔欢呼了一声，两手进一步地攀住了雨果的脖子，而他也顺势把她抱得更紧，完全忘却了僵立在一旁的安妮妲，及那些惊得瞪目结舌的仆人。

　　“不！不！”安组妲口中低喊着，几乎喘不过气来。

　　她下意识地往那一对恋人走去，公爵却一把抓住了她。

　　他缓缓地走向凯柔和雨果·伦敦，他的脚水声惊动了他们。凯柔把埋在雨果胸前的脸抬了起来，她蓝色的大眼满是泪水，却流转着一丝奇异的光辉，使她的面容要比以前任何时刻都要可爱。

　　“这位是雨果，阁下！”她立刻向公爵介绍，似乎觉得这个解释是必要的。

　　“嗯，我现在知道了！”公爵回答说，“我们找个地方好好谈谈雨果来这里的原因，好吗？”

　　“当然！”凯柔欣然同意了，然后她很勉强地把攀在雨果脖子上的手臂抽回。雨果这时也恢复了常态，他尴尬地望着公爵，很不自然地伸出手来，“啊！我太冒昧了，阁下。”

　　“没有关系。”公爵和他握了握手。

　　他一边说着，一边向沙龙指了指，做了一个邀请的手势，而立在沙龙门外的仆人早已机警地把门拉开了。

　　大伙儿鱼贯地走了进去，安妮妲觉得有很多话要说，却不知从何说起。

　　她默默地跟在他们身后，眼光很自然地落在雨果·伦敦的身上；雨果和侯爵显然是完全不同的类型。

　　他虽然和侯爵一样，安静而斯文，但是在斯文中却隐隐流露着稳定坚毅的男性气概，这是在侯爵身上绝对找不到的。

　　安妮妲早就知道，雨果在儿童时期便已爱上凯柔，只是她一直无法考虑他做凯柔的对象。她的两个妹妹太漂亮了，她对她们另有计划。

　　伦敦一族在她们的故乡里固然称得上是望族，可是她还是想替凯柔争取更好的、条件更优厚的结婚对象。

　　可是，现在看看凯柔吧，她所受到的惊吓和不快，就好象遭到魔法似的，一下子驱除尽净，变得雨过天晴。她爱雨果自然是不诤的事实了。

　　“我知道凯柔和她的姊妹就住在您这里，阁下，”雨果·伦敦等公爵在壁炉前站定后，便开始说话了，“我刚到的时候，雪伦就告诉我说，您是她们的监护人。”

　　“不错！”公爵点了点头，然后又很快地继续说下去：“既然你提到这点，你的意思不用说我也明白了。假如凯柔愿意嫁给你，我一定同意，并且表示祝福！”

　　凯柔快乐地喊了一声，再度伸出手去把雨果抱住。

　　“非常感谢您，阁下！”雨果·伦敦喜出望外地喊了起来。他一把抱住向他奔来的凯柔，然后其他事情便再也听不见和看不见了。

　　公爵转过身来看了安妮姐一眼，嘴角呶了呶。

　　“我想，我们在这里变得多余了。”

　　安妮妲深深吸了一口气。

　　她想和他争辩，告诉他这样做，和她为凯柔所拟定的计划完全不同，但是她更明白，现在说也是白说了。

　　凯柔已自己做了决定。看她拥抱雨果的方式和她脸上的幸福表情，她还忍心把他们分开吗？甚至要她把眼光从他身上移开都会是件残忍的事了！

　　安妮妲很有哲学家风度地耸了耸肩，然后好象同意了公爵的建议似的，回身向房门走去，就在转身的时候，她突然瞥到公爵亮晶晶的眼睛。

　　他自然明白她对她妹妹的野心，则自然也看得出她此刻心头有多么敖恼。

　　哼！他就是喜欢看到我失败的样子！她闷闷地想。

　　绝不能让他看出沮丧的样子，绝不能叫他得意！她迅速地做了决定。于是她把下巴抬了起来，并且挑衅似的白了他一眼。两人一块儿举步向厅门走去。

　　就在他们走到门口的当儿，门突然自外开了，两个人走了进来。

　　是雪伦，她已经换上了晚礼服，看起来格外漂亮，而跟在她身后的则是依凡·勃肯特夫伯爵！他穿着深蓝色的缎子外套，还盘了个漂亮的领结，精神奕奕，更显得潇洒非凡。

　　“你们都要迟到了——”雪伦轻快地说。

　　然后她突然看到房间那头互相拥抱在一起的雨果和凯柔。

　　“这是——怎么一回事？”她有点结巴地说。“嗳，那是雨果呢！”

　　“不错，你们的老朋友，”公爵很干脆地说明，“你该去向你的姊姊贺喜了。她不必我们帮忙，已经找到了她想嫁的人了！”

　　“我也是！”雪伦脱口喊了出来。

　　安妮妲完全呆住了，这时雪伦才注意到自己说话太没遮拦了，于是整张脸都涨红了。

　　就在这时，立在一旁的伯爵说话了，他向公爵欠了欠身说：“我应该一进来时就向您提起这事的。”

　　公爵微微地笑了笑，有点象在奚落似的说：“在我们这个家庭里，光斩后奏好象已经是很平常的事了！”

　　“雪伦，你是说，你要嫁给伯爵？”安妮姐急促地问，仍然一副惊魂未定的样子。

　　雪伦对着姐姐灿然一笑。

　　“我就是要嫁给他！”她十分欣悦地回答，“噢，安妮妲，我好快乐，你不用再说什么了！”

　　她一面说着，一面拥抱着她的姊姊，在她颊上亲了一下，她的声音里有着藏不住的兴奋，安妮妲有再多反对的话也说不出口了。

　　她脸上荡漾着幸福的光辉，和凯柔刚才的光景；模一样，她同样地忍不下心去扫她的兴了。而这时凯柔已奔过来抱住她的妹妹，两人喊喊喳喳地互诉着彼此的好消息。

　　“这值得大大庆祝一番！”公爵在一旁迎风放火地说。

　　说毕就叫管家去拿香摈酒来，然后又调头向安妮妲望去。此刻安妮妲正木愣愣地望着她那两个喊喳个不停的妹妹，和那两个志得意满，正在互相自我介绍的妹夫。

　　“他们都很快乐！”

　　公爵的声音突然在她耳边响起，她吓了一跳，她一直没注意，他竟和她站得这样近。

　　“她们的婚事全不是我所预想的。”她恍然若失地说。

　　她怕他又要幸灾乐祸地寻她开心，话一说完便头也不回地走出沙龙，独自回到卧室。

　　专门侍候她的女仆，已经等候在她的房里，准备侍候她穿上今晚赴宴所要穿的舞衣，她摇了摇头。

　　“我今晚不出去，”她说，“请你去通知一下林笛夫人，就说凯柔小姐可能不会去参加俄国大使馆的舞会，而我呢，也准备留在家里。”

　　就在她吩咐女仆的时候，爱芙琳恰巧走了进来。

　　“听说你把凯柔带回来了。”她说。

　　“她就在楼下，”安妮姐快快地说，“而且和一位她从小就认识的男孩——雨果·伦敦——订婚了！”

　　“噢，我真为她高兴！”爱芙琳兴奋得喊了起来。

　　安妮妲诧异地望着她。

　　“凯柔曾经向我提过，说在乡下有个她最喜欢的男人仍在等她，”她轻松地说，“而雪伦把雨果的一切也告诉我了！”

　　她看出安妮妲眼中那股失望之情，于是她又说：“我亲爱的，你应该比我明白，凯柔虽然漂亮，却没法面对困难，而社会中的阴险，狡诈更难应付得了。她需要人照顾她，替她拿主意。让她回到乡下，带着孩子，和爱她的丈夫住在一起，才是她真正的快乐和幸福。她不是个有野心的女孩子。”

　　“可是她那么漂亮：”安妮姐喃喃自语着，然后用很干涩的声音又加了一句：“雪伦准备嫁给伯爵，你知不知道？”

　　“他们今天下午出游回来的时候已经告诉我了。”爱英琳微笑着说。“我认为他们是很好的一对。”

　　“他没钱，又没势！”安妮姐争辩道。  “但是他很有野心，而且很聪明，”爱芙琳也立刻驳道，“他现在所需要的确是一个崇拜他，能在事业上帮助他的妻子，这样雪伦不就更有活跃、忙碌的机会吗？我相信只要他们努力上一段时间，便会大大地成功的。”

　　“我猜你一定觉得我很势利。”安妮妲说。

　　“我觉得你就象一股的媒婆—样，以为婚姻只要镀上金便会幸福，却没见到那金光闪闪的幕后，隐藏了多少破碎的心！”

　　爱芙琳另有深意地说，说毕，她突然瞧见壁炉上的钟，只见她突然发出一声轻呼。

　　“我们现在得走了！假如我们去迟了，公爵阁下绝不会原谅的。伯爵说过要来接我们，他现在不知是不是在楼下了！你呢，你和凯柔要不要去？”

　　“凯柔是一定不会去的了，她会留下来陪雨果。”安妮姐说，“既然他们俩都变留下，我当然也要留下来陪他们。”

　　“那样也好，”爱芙琳微微地笑了笑，“但是不要看得太紧啊，一个好的伴妇，都知道什么时候该躲开的。”

　　公爵也没去赴俄国大使馆的宴会，他竟也留在家里。

　　因此大家又有机会共进晚餐了，餐空自然是间既气派又辉煌的厅堂。  凯柔愉快活泼的，就好象闪烁在烛上的灯火一样。而雨果——安妮姐一向认为不解风趣的人——此刻却展露出她从未注意到的说话技巧。

　　他所谈的当然离不开农事和马匹，而巧的是，公爵竟然对这两个项目也熟悉得很。安妮姐在一旁静静地听着，心里别有一种恬谈的感觉，觉得这要比前几晚那些社交性的寒喧、闲话，要好多了！

　　晚餐后，公爵因事去了俱乐部；安妮姐则因紧记着爱芙琳教她不要过份干涉凯柔的话，便把凯柔和雨果这对有情人留在沙龙里，而孤零零地上楼去了。

　　一进了卧室，她正想换件宽松的便服时，那位服侍她的仆人突然交给她两盒首饰。

　　“这本来是给凯柔小姐赴宴时戴的，”她说，“现在她没去，这盒首饰……要不要我把它送去给罗伯森先生？”

　　“我自己送去，”安妮妲说，“这么晚了……他大概还没睡吧？”

　　“噢，是的，小姐，他通常都工作得很晚。他现在还在那间库房里办公。”

　　“哦，那么我现在就送去。”安妮妲说。

　　她再度走下楼去，穿过甬道，来到罗伯森的办公室。

　　她打开门，便见到他正坐在桌前处理着好厚一叠的文件。

　　他闻声抬起头来，看到她后，脸上禁不住露出了讶异的神色。

　　“我是来还首饰的，”安妮妲解释道，“我妹妹没去俄国大使馆，这些首饰便用不着了。”

　　“谢谢你，安妮妲小姐，”罗伯森一面说着，一面站了起来，“但是你用不着那么急，你可以等到明早再送来呀，那样，顺带着也可以把雪伦小姐所戴的钻石别针一起缴回来。”

　　“那串首饰，雪伦已戴去参加宴会了！”安妮姐说。

　　“她告诉我，今晚是个很特别的日子，”说着，罗伯森老皱的脸上露出了一丝笑容。

　　“大概是吧，”。安妮姐不得不同意，“我的两个妹妹今天都订婚了！”

　　“那么今天真是非常、非常特别！”

　　他捧起了那两盒珠宝，走过房去，打开保险柜。

　　安妮姐很自然地低下头去，浏览着摊在桌上的东西。

　　三支亮晃晃的蜡烛，把桌上的物件照得纤毫毕露：写在案中央那本大册子上的大字，自然落入了安妮妲眼中：



　　由布鲁伦公爵阁下匿名支助的慈善机构总名录。



　　安妮妲朝着这些字呆呆地望了一会，然后一股按捺不住的好奇心，促使她翻开了这本大册子的封面。

　　第二页自然还是罗伯森那一笔工整得象印刷体似的字。

　　这次所书写的是一张表：



　　一、孤儿之家。

　　二、清寒学生。  三、释囚。

　　四、初犯。  五、清烟囱童工支援会。

　　六、非婚私生子领养机构。

　　七、盲人会。

　　八、奴隶解放协会。

　　九、保障工、矿童工协会。

　　十、动物保护协会。



　　安妮妲嘴里念着，眼睛则睁得愈来愈大。而就在这个时候，才把珠宝锁进保险箱的罗伯森突然惊叫了一声：“那不是你该看的东西，安妮姐小姐！”

　　“为什么？”安妮姐反问他。

　　“因为，”罗伯森气急败坏地说，“公爵若知道了，会很生气！”

　　“但是，为什么呢？”

　　“因为他从不希望人家知道，他竟做了这样多的善事！”

　　安妮姐本来是远远地瞧着，听他这么一说，干脆把整本大簿子捧到手里看。这本册子既厚又重，她一页一页地翻看，只见上面载满了受惠者的名字，及受惠的款数和日期——那些都是很大笔的款子。

　　“这又有什么好保密的？公爵为什么要这样？”她觉得莫名其妙。

　　罗伯森还是一副欲言又止的样子。”于是她又说：“我很想知道究竟为什么！当然，我自己也可以去问他。”

　　“噢，你千万不要，安妮姐小姐，”罗伯森急急地阻止她，“假如他知道我把这本册子给你看了，那他不知道要气到何种程度！他已经再三跟我说过，必须把书藏好、锁好。”

　　他迟疑了一会，又加了一句；“你今晚突然来访，把我吓了一跳，我才疏忽了职守。”

　　“你今晚怎么样，我绝不会说出来，”安妮妲说：““只要你把公爵为什么把行善当做秘密的秘密告诉我。”

　　她一面说着，一面在罗伯森的椅子上坐下来，手里还握着那本大册子不放。

　　她知道他心里正在考虑，是否应该向她说实话，因此只是默默地瞧着他。终于他下了决心，他说：“我想，既然这事被你碰上了，安妮姐小姐，那么，告诉你也无妨，只是若让公爵知道了——我们便都完了。”

　　“我绝不会泄露这个秘密，你就说吧，罗伯森先生！”

　　安妮姐仍盯着不放。

　　“我在布鲁伦宫已经服务了几十年，公爵可以说是我看着长大的。”罗伯森徐徐地说了，“所以，他家里的许多事，我要比那些所谓亲戚的更加了解。”

　　安妮妲用眼光催促他继续说下去。  “老公爵本身就是个难相处的人，尤其在他失去唯一能让给他欢乐、平静的公爵夫人后，他变得更不近人情。我想，那时他痛恨每一个人，但是最恨的却是他的独生子。”

　　“就是现在的公爵？”

　　“是的！”罗伯森点了点头，“他那时只有六岁，可怜的孩子，一夜间，他所曾享受的温柔、慈爱，便永远被剥夺去了。”

　　“这是怎么一回事？”安妮姐问。

　　“我已经说了，就因为老公爵恨上了这位小侯爵：他除了咒骂他、折腾他、挑剔他之外，从不和他说话。更糟的是，只要是小侯爵喜欢的，他都拿走。”

　　他的声音里含着痛楚；好象在告诉安妮妲，他恨自己为什么必须眼睁睁地看着那个孩子受苦而无能相助。

　　“只要我们小主人约瑟喜欢上任何一个保姆或家庭教师，她就会被辞去，”罗伯森继续说，“第一次当他最喜欢的保姆被辞去时，他哭得很厉害；两年后则又有一位对他既和善又亲切的老女人被辞掉。”

　　“老公爵为什么把那些人给辞了？”安妮姐听了有些不解。

　　“我想，因为他自己受苦，便也希望他的儿子跟他一样受苦！”罗伯森说着叹息了一声，“无论如何，他父亲所加诸于他的，连我们这些大人都要觉得受不了。”

　　他又深深叹了口气，才又继续说：“后来小侯爵爱上了一匹马，他父亲却把它卖了。另外还有一只猎狗，小侯爵逐渐依恋它的时候，公爵却下令把它射杀了！”

　　“噢，不！”安妮妲喊了起来，“我受不了了！”

　　“这一句话正是我们常说的，安妮妲小姐。”罗伯森说，“但是，我们又有什么办法呢？我们连表示一些好感或同情都不敢。”

　　“为什么不呢？！”安妮姐立刻问。

　　“因为他很骄傲。其实他很小的时候就懂得把自己的感情藏起来。我知道他想念母亲，想念得不得了，但是，自从那两个他喜欢的保姆和教师被他父亲赶跑，他便下定决心，决不让任何人，尤其他父亲，知道他心里在乎！”

　　“这就是为什么他会变得愤世嫉俗的原因了！”安妮姐低低地说，好象在自言自语。

　　“这就是为什么他无论何时都采取防卫姿态的原因，”

　　罗伯森说，“他绝不容许别人可怜他！也不让人为他难过！

　　因此他要别人相信，无论人怎么说他，怎么打击他，都伤害不到他。”

　　安妮妲深深地吸了一口气。  现在她明白一直教她困惑不已的原因了，现在她明白公爵为什么对别人的感情毫不关心，为什么冷漠专横得象个暴君。

　　“他一定很不快乐！”她低低地说，声音愈来愈温柔。

　　“我常常为他担忧得睡不着，”罗伯森又说，“但是不不只是我，全府上下没有一个人敢在他面前露出难过的样子。”  罗伯森的脸上露出一股哀伤的神色。

　　“我想，日积月累的，老公爵那种不近人情、不苟言笑的习性，却传给了他。但是在这层外表之下，他却有副仁慈宽大的心肠；他怜悯这些人，帮助这些人，却不愿意让人知道！”

　　“他秘密地帮助了这些人！”安妮妲望着手中的大册子，哺哺地说。

　　“这些年来他一直威胁着要开除我，假如我把这个秘密说出去的话。”罗伯森这样说着，脸上却带着笑意，“因此我的将来全在你手里了，安妮姐小姐。”

　　“我绝不会出卖你！我很高兴你把实情告诉了我。我一直都无法明白，为什么他这样爱讥诮，为什么硬帮帮地毫不近人情。”

　　“假如他的母亲，公爵夫人，还在的话，一切便会不同了。”罗伯森说，“她既温柔又美丽。每一个认识她的人都尊敬她、崇拜她。我猜，愈是因为这样，老公爵便愈难忘怀她！只是他这种哀悼方式，不仅摧残了约瑟小侯爵，也深深地伤害了他妻子的心！”

　　安妮妲的把册子放回了桌上。

　　“谢谢你，你若不说的话。我永远不会知道。”

　　“你决不会把它讲出去吧，安妮妲小姐？”罗伯森再次拿眼望着她。  “我以我的名誉向你保证！”

　　安妮妲回到了自己的卧房。她想她应该很累了，奔波了一天，应该只有瞌睡的份了。

　　而相反地，她却不断地想到了公爵，只是，这一次所想到的他和以往大不相同了，不再是那个专爱指责她行为、令她觉得被藐视而受窘生气的人。

　　他所想的是罗伯森口里所描述的公爵：一个不幸的小男孩，因丧母而每夜哭嚎；一个因过于喜欢保姆而失去保姆的小孩，甚至连他的家庭教师也因为同样的理由被辞退：当她想到他必须眼睁睁地看着心爱的狗被残忍不仁、近乎疯狂的父亲刺杀，她心里更是难过得受不了——而他那时则还必须同时忍受着丧失母爱的痛苦。

　　安妮妲发现，公爵所遭到种种不幸，她在此刻想起的小男孩，会变成如今这个凡事无动于衷而又爱好讥诮的人——惟有这样，他才能保护自己不再受到伤害！  公爵这辈子所受的苦已经太多了，他决不能再让自己继续受苦，他必须不时与他仁慈宽大的天性对抗——这也就是为什么他既然收容了她们姊妹，却还露出一副漠不关心的态度。

　　而基于同样的理由，安妮妲又想，他甚至设法要她恨他！于是他一面帮助她，却一面矛盾地去讽刺她，在她所做的每件事里找碴。

　　他这种攻击性的心里，完全是过去的不幸所刺激出来的，事到如今，不论他怎样想摆脱，已是根深蒂固了。

　　“或许，有一天他会找到幸福！”安妮妲充满希望地想着。

　　她想到雨果望着凯柔时的眼色，想着他宣布要娶凯柔为妻的声音。

　　他的声音里充满了真诚，就好象来自心底深处，集结了他所有的感情。

　　而她在雨果身上所见到的，同样也在依凡的身上见到。

　　他和雪伦一定在第一次相见时，便深爱上了对方。

　　那种安妮妲告诉克洛赫德伯爵说“只有在小说上才会出现的爱情”，的确发生在雪伦和依凡伯爵身上了！爱芙琳说得对！她说：他们将来一定会成功，因为他们深深地相爱。

　　“看来，”安妮妲想着、想着，竟说出声来，“那就是一个人所最渴望的了！一份爱情——能让女人充满光辉，能让男人充满热情，甚至在话语里流露出心声。”

　　“总有一天，”她继续说，就好象在对自己讲故事似的，“一个叫做约瑟的小男孩，在那么多爱被剥夺之后，再度找回了它。”

　　那份爱定会改变他，她又回到沉思，那样子他便不会和这个世界及活在这个世界上的人作对了，也不会硬要人们把他想成自私、自大的狠心人，更不会害怕自己与生俱来的信慈天性。

　　惟有爱，那份他很小便失去的爱，能使他脱离这种自苦的景况。

　　然后，她又想起了他眼见爱犬被射杀的一幕，那种因他痛苦而痛苦的心情，再度吞灭了她，她开始明白：她多么想要他幸福！

　　她曾经恨他，而此刻她依然这样认为；而她为他难过，只不过是想去补偿他多年来受尽父亲欺凌而无人投诉的痛苦罢了！

　　实在是件怪事！她不禁责怪自己，为什么每想到他所受的痛苦就好象身受一样。

　　而那种痛苦甚至激烈得象有把刀子插进她的胸膛似的，她更不由得怀疑了：当她再见到公爵的时候，她是否能够再象以前那样对他发脾气，和他抗辩。

　　她自然再也无法以同样的眼光去看他，怎样也无法再认为他故意激怒她、侮辱她、或批评她；相反地，她会觉得，站在面前的只是一个寂寞的、有恻隐心却不快乐的小男孩。

　　真是胡思乱想！安妮妲大声指斥自己。我必须睡了，明天还有那么多事要做、要想，更应该想想凯柔和雪伦那笔令人伤脑筋的嫁妆。我为什么要躺在这里为公爵担心呢？她翻转了身子，拍平了枕头，再度企图安眠，但是在她’心里，那股深沉的痛苦依然存在。

　　不可思议的是，她竟然想落泪——为那老远、老远的事情落泪！总有一天，总有人为他补偿这一切的！她自我安慰地想着。

　　就在这时，突然有个声音在她耳边响起：为什么不是你呢？安妮妲倏地坐起身来。

　　有好一阵子，她无法想象自己在做什么、想什么。然后她才突然明白，这个思想、这份感情，早在罗伯森今晚这一席话之前，便深贮在她的心底了。

　　她以为她是恨他的，其实相反：和公爵对谈，和他争吵，向他挑衅一一连被他击败，都是件神妙无比的事。

　　他曾使她非常生气，但是此刻她却不得不承认，当他不在的时候，整幢房子便显得空洞洞，而任何宴会都变得索然无趣了。

　　她不仅承认需要他留在身边——并且也承认，她以前从不敢承认的，他那漠然而与众不同的外表对她有着不可抗巨的吸引力。

　　同时她也明白了，她每天醒来直到晚上就寝，她的情绪都因联想到他而兴奋着。

　　她以前一直拒绝去承认这一点，但是，事实上，她每次妆扮的时候，都因为会遇见他，而尽力做出最佳的打扮。

　　此外她还有一个从不愿多想的秘密，就是，只要他一出观，她的心就噗噗地直要跳出腔口，脉搏也跟着加快了。

　　虽然她那时还一直警告着自己，他这个人卑劣无比，一个除了自己以外谁也不关心的人，而爱芙琳权威性的诠解，更要她相信他就象他父亲一样既小气又自私自利。

　　虽然有钱，却从不施舍；要做好事还得等到他高兴才行。

　　而如今她却亲眼看到，他是以怎样的态度暗中帮助了那样多不幸的人，而她也亲耳听见，他之所以愤世嫉浴的原因；他摆出高傲的神态，只因为他怕受到比以前所受的更深的伤害。

　　他虽有这份隐而未见的善良天性，却因命运的奇怪安排，让他第一次遇见她的时候就开始卑视她！她默默地想着，他先是把她想成下贱的女人，然后他又要介绍她们进入社会，这与他的个性、最佳的判断完全不合！他一定因此而恨她。

　　然后，又不幸地发生克洛赫德事件！他一定更看不起她了，何况他一向认为她是个势利眼、一心想在社会上出头的人，虽然她一再声明这一切都是为了她妹妹的缘故。

　　她能够想象得出她这种低水准、毫无意义的行为有多令他憎恶：同时她也想象得到，他在帮助那些真正需要帮助的人时，胸怀有多么高贵，他一定会以她所表现的势利行为为耻！

　　想到这里，安妮姐真落入了自设的心狱，在那里她看清了自己，同时也因这发现而掠惶欲绝。

　　“我以前都追求错了！”她悲苦地想着。

　　她一直追求名衔、金钱、地位——而公爵认为真正值得追求的乃是他所从未有的“爱”！

　　她自己横抓乱砍地奋斗着，费尽心力想要凯柔成为公爵夫人，而凯柔真正想要的却是躲进雨果的臂弯里。

　　她对雪伦也是如此，偏偏雪伦毫不领情，并且根本用不着她帮助，而别具慧眼地找到依凡做丈夫。

　　“我一开始便错了，”安妮姐谦卑地承认，”我树立了错误的目标，却把真正值得追求的东西给忘了。”

　　不错，每一个女人都需要丈夫，但是若没有爱情这一要素，则不论对方的条件多么优厚，也是徒然！

　　那么女人的美貌自然也算不上婚姻幸福的要件了，它就、象那些名衔、地位一样，空幻而不实。

　　所谓的美只不过使躺在身边的人一时盲目罢了！“会有人不因这个而爱我么？”她突然觉得惨淡，进而绝望：“没有人会以我所希望的方式来爱我了。”

　　婚姻与爱情，爱情与婚姻……

　　无边的思绪呼啸而来，她在翻涌的思潮中更谦卑了。

　　“我以前怎么那样笨呢！”’她自问，同时也记起，公爵便曾说她“笨”，并且不只是一次，而是好多次了。

　　他是对的，她把脸埋进枕头，默默地想。

　　“他是对的，我则错了，”她的声自枕缝透出，“噢，上帝……我也不知怎会……如此……我……我竟……爱上了他！”