我非常清楚地记得大学的第一年快结束时，那个初夏郁热的下午所发生的一切。
那时离考试的日子已经不远了。听说另外几所大学的学生在演讲、游行、静坐示威，上北京串联，听美国之音。可是医学院秉承了保守的传统，静如止水，一派考试前努力学习的气氛。我和葛洛毅在同看一本借来的图谱，复习解剖学。泰雅在床上摇着扇子打盹，为晚上去通宵教室养精蓄锐。马南嘉突然提前从教室回来，兴冲冲地告诉我们学生会终于说服了临床医学院的老师，准备组织队伍加入其他学校的游行。下午晚些时候要先在大礼堂开誓师大会，然后一起步行出发。听到这个消息，为考试而郁闷得要死的我们顿时兴奋起来。马南嘉说肖沧海被分派了布置大礼堂的任务，但是因为更多的人在操场上集合演说，人手不够，所以私下找他拉几个人帮忙。我们寝室全体人员一致同意加入，为争取自由民主平等出一份力。
我们到大礼堂的时候，马南嘉的同班同学，校学生会宣传部干事肖沧海正伏在地上用红漆写斗大的字。旁边有一个高高的漂亮女孩子，说话很咋呼，窜前跳后地帮忙把写好的纸摊开晾干。马南嘉介绍说这是肖沧海的妹妹肖白安，在医大附属护校读大专，但是已经通过了专升本考试，过了这个夏天就是我们的同届同学了。在肖白安的指挥下，我们很快加入工作：我去打扫卫生，马南嘉和泰雅接话筒线，葛洛毅帮肖白安把晾干的字用大头针别到红色的横幅上。泰雅耳朵上套着耳机，看上去一副很酷的样子。
横幅写好后，时间已经不多了。肖沧海问：“怎么把它挂上去呢？布反复用了很多次，已经很脆了，吃不住份量，不能用绳子拉上去。”直到今天，我仍然记得他说话的声音，和他戴着眼镜、歪着头思考的纯真而执著的样子。
肖白安说礼堂旁边有一个备用的铝制三角扶梯，可以打开支在舞台上，然后有个人捧着横幅从梯子爬上去，直接把横幅挂到台前的横杆上。
肖沧海摇了摇扶梯说：“好象不太牢固，可能会摔下来。”
肖白安叫马南嘉去检查一下。马南嘉几步就登上扶梯的最高一级，看了一眼，又拉住台前的横杆摇晃几下，说那横杆很结实。万一梯子榻了，只要拉住横杆就可以慢慢移到旁边然后爬下来。但是他说还是去教室里拿几张凳子来叠在一起比较放心。
他刚走，肖白安就催着肖沧海快点挂上横幅，否则开会要来不及了。肖沧海开始爬扶梯的时候，我已经扫到很远的地方了。当我提着扫帚和簸箕走到下一排的时候，听到泰雅在扬声器里说有一个喇叭不响，让站在舞台前沿扶梯子的洛毅去开一下墙上的开关，看看是不是电源没有开。洛毅松手离开，梯子轻轻摇晃了一下，肖白安站在一边，眼睛盯着横幅，指挥她哥哥把标语放到合适的位置。她应该看到那梯子不稳。但是她并没有伸手去扶。
洛毅面对墙上一排开关绳发了一小会儿呆，然后问我应该是哪个。我告诉他我记得是左边第二个。可能是狂热的气氛推动了人的头脑。一向做事稳重小心的洛毅那天动作竟然特别快，在我猛然间想起来改口告诉他是第三个以前，已经拉下了开关绳。
他拉下的，是礼堂前排照射灯的灯绳。突然间高支光的照射灯齐放光明。刚从门外拖着凳子回来的马南嘉大叫“小心”。只听肖沧海“哦哟”了一声，摇晃了一下。洛毅慌忙又拉了一下灯绳，把灯关掉。但是眼见着肖沧海身体下的梯子开始摇晃，很快就超过了他身体可以纠正的幅度，来回2下后，“哐啷”一声倒地。肖白安尖叫起来。马南嘉三步并作两步奔向台前。我和洛毅大叫着，惊恐地看着肖沧海死死抓着的横杆开始变弯，掉下锈蚀的铁屑，发出可怕的“嘎吱”声。当马南嘉和泰雅同时奔上舞台的时候，超负荷的横杆终于彻底断掉。肖沧海绝望的面孔如慢镜头一般从我们眼前掠过，后脑碰到舞台边缘，奇怪地翻折了一个方向，倒向另一面，“砰”地一声落到地上。他的脖子折成恐怖的角度，僵硬的身体再也没有任何动作。
不用多看，也不用多少高深的医学知识，就知道他已经死了。
马南嘉叹道：“这下他可完蛋了！”
如果马南嘉事先说出他看到横杆上有一个地方好象锈蚀得特别厉害并坚持等凳子拿来了再挂横幅。
如果泰雅等肖沧海挂完横幅以后才叫洛毅放开梯子去试开关。
如果我没有说错开关的位置。
如果洛毅象平时一样问一句“是吗？”或者稍微犹豫片刻再拉下开关。
那么肖沧海会和我们一起读书、做试验、实习、毕业。很多年以后在校友会上拍着我们的肩膀说“哟！老同学！”，然而现在他已经是走向腐烂的遗骸。其间的反差让我们每个人从内心深处不寒而栗。我们慢慢聚拢围在他身边，以沉默掩盖着自己对死亡的恐惧。
突然泰雅说不好了，他从耳机里听到广播电台发布北京戒严令的消息，坦克车队已经开进市区追缴走西方资产阶级自由化方向的反革命暴乱分子。几乎在一霎那间，追求自由民主的热血青年形象就消失在官方媒体中，代之以面目可憎毫无人性的暴乱分子的凶残行径。一下子来了个180度大转弯。礼堂里暗着灯，外面操场上传来呼喊口号的声音。那些真正热血的青年还不知道这样急剧的变化。
我们几个人同时看向马南嘉。就在几分钟之间，他已经做出了后来被证实是正确的决定：立刻分头离开礼堂，悄悄回到寝室继续复习功课。任何人问起礼堂里的事都一概说不知道。由他自己和肖白安去保卫科报案，说他们到礼堂去找肖沧海，发现他意外跌倒，而且已经摔死了。早在这时他身上就已经隐隐透出外科医生的干练和果断。尽管大家都很惊慌，马南嘉仍然记得擦去扶梯上的手印。
泰雅问：“你说，真的没事吗？”
“没事。放心吧。”马南嘉答道。
洛毅上下牙直打架：“可是我还是很害怕……”
马南嘉说：“听我的。没错的。”
我问：“那么，以后怎么办呢？”
“把这个秘密带进棺材里，明白吗？谁也不能说出去。否则大家一起完蛋。”
我们4个人悚然点头。
马南嘉接着说：“唉，不要愁眉苦脸的么。至少，91届可以太太平平地毕业了。”这是我第一次听说医学院古老的传说。
虽然考试最后如期进行，被当做意外死亡的肖沧海也按时火化，我们每个人都记住了马南嘉的话，从此闭口不谈这件事。我也是从那个时候开始相信医学院的传说。日子一天天过去。当初参加操场演讲的学生受了处分，写了检查，取消评定奖学金的资格，分配时也吃了亏。听说已经毕业分到医院和科研单位的那几个人日子也不好过。有些人到现在还属于“另册”。而我们一起通过了思想政治考核评定，太平地学过了一门又一门科目，悠哉地看一届又一届新生很无聊地军训。没有人追究那天下午礼堂里到底发生了什么。可是似乎总有什么东西，在我们心里慢慢腐烂生蛆，变成骷髅，抓挠着、啃咬着心里空落落的地方。
当久未谋面的我突然出现在老马他们面前的时候，不知我根底的泰雅为了保护老马和洛毅，拿出这个骷髅做盾牌。而当我们全部暴露于迫在眉睫的危险下的时候，泰雅为了保护我们，又尽量藏起这个骷髅。
我突然发现，即使和一个人一起生活很多年，也不能说完全了解他。每个人露在外面给人看到的部分，就象壁橱的门。尽管每天都经过它的前面很多次，可是里面是什么东西，不走进去永远不会知道。好比这扇门上贴满了可爱的卡通人物，大大咧咧地钉上几个钉子，挂着暖暖厚厚的毛衣和随便穿穿的牛仔裤，以为里面也会是松松垮垮的杂木条。打开橱门才知道，撑起整个橱的，是坚实的钢铁。