他穿著浴袍，向我笑笑，手上拿一本杂志。
“喝咖啡。”我又说。
“开了窗子再说。”他道。
我去开了窗子，天气很好，就是清冷，那几棵树，一块叶子都没有了。
“今天真早。”我说。
“是，八点半。”他看看腕表。
“你真叫人受不了，洗澡也戴著那个鬼表，睡觉也戴它，真乌搅！”
“是吗？”他站起来，伸了个懒腰。
我为自己倒了杯红茶。
“越南还是在打呀。”他说，拿著杂志。
“嗯。”
“莲蒂，你这个人，毛病就在不起劲。”
“是吗？”我喝著茶，凝视著他。
“完全一付心不在焉的样子，我的妈。”
“你的妈怎么了？”我笑。
“你对世界大局完全不关心嗳。”他说。
“是，与我有什么关系？”我反问。
“没有关系？你说笑话！万一打到我们头上来，可怎么办？”他问我。
“那有怎么办的？到时再算。”
“我的天。莲蒂。”
“你的浴袍带子松了，缚缚好，我不喜欢看男人暴露身体。”我说。
他笑。
“快点喝，我还得去上班。”我说。
“你可以弄两杯咖啡，那就省时了。”
“是吗？可是我喜欢咖啡。”我说。
“你可以将就一下，”他喝一口，“那可以使你省一点时间，时间对你又很宝贵。”
“我不将就的，我反对将就。”我说。
“莲蒂，你任性。”
“是吗？看你的样子，也很怪。”
“不要用那个怪字，像说我是同性恋似的！我并不是。”
“你晓得我不是那个意思。”我说：“别瞎搅。”
“这些日子，可真舒服。”他伸了个懒腰。
“是，你当然是舒服，”我叹口气，“但是我还得回去换衣服，再赶回飞机场去做八个小时工作。”
“你今天不例假？”他问。
“不例假，”我说：“谁告诉我今天休假了？”
“那么请假。”
“你疯了。”我在收拾桌子上的东西。
“真的，今天有事，你最好留在这里。”他道。
“那你昨天晚上怎么不提起？”我问。
“今天讲还来得及吧？”他问。
“你不尊重我。”我闷闷的说。
“不骗你，我弟弟若翰今天会来。”他说。
“谁？若翰？”我皱著眉头问。
“是。”他还捧着个杂志看。
我放下了碟子，忍不住了，“你有个弟弟叫若翰？”
“是。”他若无其事，轻描淡写的道。
“方若翰？”我再问一次。
“是，与我同姓。”
“你简直废话，你什么地方来的弟弟？你根本没有弟弟，从来没听你讲过。”我说。
“我有个弟弟，的确叫若翰。”
“笑话，你有一个大哥，一个妹妹，可是就没弟弟，对不对？”我笑，“我们就快结婚了，你还那一样瞒得过我？”
“你不明白的，莲蒂，我的确有个弟弟。”
我一手抢过了他的杂志，“说来听听。”
“打个电话请假，叫茱莉替你一天。”他道。
“又叫茱莉，人家也有男朋友，也要去街。”
“去打电话。”
我叹了一口气，拨通了号码，“喂？茱莉？”
茱莉还在睡觉，声音有默含糊，“谁？”
“我，莲蒂。”我抱歉的道。
“什么事？”她醒了一点。
“反正有事，你代我一天，好不好？”
“又代你？你最近怎么了？忙成那样子，要结婚？”
“你不要理，有没有空？”我问。
“有，薪水是我的？”她笑问。
“当然。”
“好，我这就起身换衣服替你去上班。”
“谢谢。”我挂上了电话。
“弄好了？”
“妥了。”我打了个阿欠，“现在可以说说这个若翰。”
“他六年前离开家庭，现在要回来了。”
“若翰？”
“是的，”他有少许不耐烦。
“但是我从没听说过这个孩子。”我笑。
“我们一家人都不提起他的。”沛看我一眼。
“为什么？连他来说，你们一家也才只有四个孩子。”
“他是怪物。”
“并不见得，你哥哥与妹妹怪才真。”我说。
“我妹妹很漂亮。”他不服气。
“当然。”我说：“你也很英俊。若翰呢？”
“他不同。”
“同父同母？”我问。
“绝对。”
“他多大？”我问：“茱莉没亲密男朋友，介绍给她。”
“笑话了，茱莉好过他太多了。”沛说：“茱莉胸脯长得很好看。”
我白了他一眼。
“若翰是廿二岁。”他终于又拿起了杂志。
“廿二？他还是小孩子呢。”我说。
“不会。”
“他干什么？”
“不知道。”沛又翻了页书。
我叹了一口气，“你至少可以对他关心一点。”
“他对我们像仇人一样，跑去当了水手。”
“现在怎么又回来了呢？”
“不知道，什么都不知道，他说要来，也只好让他来。”
“真的有那么一个怪人？”我坐在地毯上。
沛抬了抬眼，“所以我叫你留下来，你不在，我与他准吵了起来，没个完。”
“几年没见他了？！”
“六年。”
“为什么离家出走？”我问。
“妈的，他十六岁那年爱上了个舞女，离不离谱？那女的还生肺病，他偏要死缠著人家，好了，那舞女找上门来了，弄得全家天翻地覆！”沛说。
我沉默了一会儿。
“那舞女几岁？”我忽然问。
“妈的，六十多岁了。”他笑著骂。
我没笑，我又问一遍：“几岁？”
“莲蒂，你真无聊，越南死了八万多个人，你不理，理这些事干什么？”他问我。
“几岁？”我又问。
“比他大三岁。”沛终于答了我。
我看他一眼，“那有什么好笑？那是悲剧呀。”
“你与他倒是同路了。”沛还在笑。
我默不作声。
“那个女人是长头发的。莲蒂，我反对你的头发留得那么短，这一阵子我好像跟男人睡觉一样。”
“你真粗俗。”我指着他骂道。
他还是笑了。
“别生气。”他说：“真的，我怕你生气。”
我咕哝著说：“终有一天，我受不了就跑。”
“好，以后我可以装得多斯文就多斯文。”
“沛，有时候我真觉得我不适合你。”
“什么地方？说来听听。好让我改过。”
“你改过？你不会的，这几年来你把我改了才真。”
“我改你？”他笑问：“真的吗？”
“你自己知道，这几年来我连穿衣服的自由都没有了，你说黑色好看，我就件件黑的，扮得像老太婆。”
“你可以穿红的，你绝对有自由。”
“但是你说不好看，对不对？”我摊摊手。
“你可以不必理我，我不会介意。”他说。
“可是我介意，没有你，我只需要两件毛衣，两条粗布裤，真的。”
“你迁就我，我很感激。”沛点点头。
“我们就结婚了吗？”我不在意的问。
“快了。明天我们到婚姻注册处去拿个日期。”
“又请假？”我问。
“这是正事，一定会准假。”他优悠地道。
“我就快要被开除的了。”我无可奈何。
“开除了做太太，不好吧？”他反问。
“跟你说简直是多余的。”我指一指他。
门铃在这个时候短短的响了一下。
我看著沛。
“是他？”他问我，看看手表，“早了。”
“是他吗？”我也问。
“去开门。”沛道。
“你去。”
“你去。”沛推我一下，“你去比较好。”
“他是你弟弟，我又没见过他。”我不肯。
“快去开，我得装出若无其事的样子来。”
“荒谬。”
“去开门！”
我没有法子，只好去把门拉开了，门根本没锁。
门外站著一个男孩子，我瞪著地看，他大概是若翰。
他长得与沛一点也不同，要是不说，一定认不出是亲兄弟。他比沛瘦，看样子也比较沉默。
他也看看我，我有点呆，这个人──
“请问找谁？”我问他，声音很轻。
“这里──姓方？”他的声音很沙哑。
“是。”
“我也姓方。”他简单的告诉我。
“请进来。”我让开了一点身子。
他拉一拉外套的襟，低头挽起了一只旅行包。
我把门开得大大的，“请进。”我又说了一遍。
他看我一眼，动了动嘴角。他的眼睛．我觉得很美。
沛一见他便跳了起来，“你这家伙！”他嚷。
沛忘了他应该若无其事了，他拥住了弟弟。
若翰倒是很淡然的，他自顾自的坐了下来。
“若翰，哈，你还是老样子！”沛笑看。
我看看若翰，他有那样纤细的五官，眼睛老低垂著，握著双手，连手指也是细长的，他不出声。
他穿著衬衫，领上的纽子没扣，我可以看到他挂著一条白金的练子，外套是深蓝色的茄克。
“莲蒂──”沛忽然叫我，“莲蒂──”
“什么？”我连忙抬头问：“叫我？”
沛看著我，“你在想什么？倒杯茶给若翰。”
我站起来。
若翰抬起了头，问我：“是红茶吗？”
“是，你要喝绿茶？”我问：“还是咖啡？”
“我要红茶，”他低声道：“不要牛奶，不要糖。”
“好的。”我转身要走进厨房里去。
“谢谢你。”他忽然又说了这一句。
我转过身子，向他笑了笑。
当我端出了茶，沛在与他讲话，说得很热烈。
“有看过我的新作品吗？写得好不好？”沛问他。
“在船里看过。”若翰答：“很刺激。”
沛大笑，“莲蒂说我写得太黄色。”他看著我。
若翰接过了茶，“谢谢，”他又说了一声。
沛从来不说谢。沛与他不同。他这个人．
“莲蒂，我们不是有鸡卷吗？拿默出来。”
他又打断了我的思潮，我只好又起身。
我盛了鸡卷出来，一共两个，沛拿起一个就吃。
我看他一眼，摇摇头，坐下在他身旁。
“运蒂漂亮！是不是？”沛问他的弟弟。
他把一只手搁在我的肩膀上，看著我。
若翰低著眼，微微笑了一笑，不作答。
我喜欢他那种笑。我喜欢他。我想我是。
“莲蒂与我快结婚了。”沛又说：“唉！”他笑。
若翰还是低著头问：“莲蒂的中文名字叫什么？”
“连理。”沛说：“很莫名其妙，是不是？”
若翰点点头，“我知道是那个‘连理’了。”
他的眼睛一直看著地板，没抬起来过。
沛跳起来，“我今天一个字不写，陪你，若翰。”
“谢谢。”他放下了茶杯。
“要不要听音乐？”沛有点无聊了。
“不要。”
“出去逛逛？”沛又提议：“嗯？”
“不要。”若翰伸长了腿，“让我一个人坐着好了。”
沛用手指敲著茶几；“你怪脾气还没有改。”
若翰在这时候忽然看了我一眼，他的眼睛闪光，我本来一直在注视他，现在不好意思了。
“要不要回去看妈？”沛问他：“今天去？”
“隔两天。”
“妈想见你。”沛说：“你最好去一去。”
若翰摇摇头，“隔两天。”他还是那么说。
沛笑了，“你这人，简直拿你没办法。”
若翰喝光了茶，将杯子很小心的放好。
“我这里布置得不错吧？”沛问他。
“当然。”
我觉得沛无聊，什么都要向他炫耀的样子。
“买了一部新车，要不要看？橙色的。”
若翰无动于表的坐著，摇了摇头。
“天呀，你这个人，有没有什么令你感兴趣的？”
若翰笑了。
“不要理我，让我静坐著就好了。”他说。
“你为什么要到我这儿来？”沛问：“你应该找个和尚寺院去住著，谁也不能打扰你。”
若翰答：“我来是要看看你，看你是否已赚得了全世界。”
“差得远！”沛大笑，“差得远了！”
若翰又不出声了。
我低头收拾杯子，拿进了厨房。
沛笑得真讨厌。我想：他对若翰太坏。
“你住什么地方？”沛问：“有地方吗？”
“公寓。”
“那不好，搬到此地来住好了，我们有个空房间，收拾一下不成问题，莲蒂──”沛叫。
我有点不开心，今天早上，他已经是第三次对我大呼小叫的了。我怀疑他会不会是个好丈夫。
我站出去，让他看得见我，我也看得见他。
“我们那个杂物房，收拾一下给若翰。”他说。
我点点头。
若翰看看我，看了我很久。我们俩都没出声。
屋子都是沛的声音，他在笑，他在壤。
“若翰，你答应在这裹住，总算是近乎人情了，我很高兴──妈也会高兴──真的。暂时住下，慢慢再说，至少等我们结了婚，你才能走，你必须要留下来观礼，知不知道？若翰，你怎么可能，离家达六年之久，一点音讯也没有？你简直是外太空来的人！”
若翰忽然笑了，我也笑，我们在笑沛。
沛却呆了一呆，“笑什么？奇怪，你们两个！”
我没答他。
这时候沛书房里的电话响了起来。
沛说：“我去听。”他进了书房。
若翰挽起了他的旅行袋。
我伸出了一只手。
他看著我，终于将袋子交了给我。
我笑了一笑。
“谢谢。”他低声说。
我吁出了一口气，只有我自己才听得见。
“你的房间在这儿。”我推开了门给他看。
他略一张望，“很好。”他说。
“下午出去买床。”我说：“有被子。”
“不用床，睡地下可以了。”他说。
“那也好。”我说：“就是硬了一点。”
“地下硬有什么关系？世界别硬就好了。”
“你与沛不像。但是我比较喜欢你。”我微笑。
他也笑，“你说笑了。”他说：“不要这样？”
“为什么不相信？”我奇问。
“没有人喜欢我。”
“你一定先要相信人。”我说：“是不是？”
“我会学习。”
沛自书房出来，他狐疑地看住我们俩。
“在说些什么？”他问：“你们都笑了。”
我看沛一眼，不出声，他自己反而先笑了起来。
若翰脱了外套，“我想洗个澡。”他说。
“到我房间去，放热水洗好了，令得自己舒服点。”
若翰点点头，转进房间去。
“他与你说了些什么？”沛问：“告诉我。”
“没有什么。”我说：“不值得复述。”
“他来以后，你好像很沉默，为什么？”
我没答。
“你不喜欢他？”沛问：“他太怪了？”
“他可不怪。而且我很喜欢他。”我说。
“是吗？”
“是的。”我说：“很真，这样的答案，你满意了吗？”
他注视了我一会儿。“他住在这里好吗？”
“是你作的主。”我告诉他，“很好。”
“我一直对他很好。”沛满意地道。
“是吗？”这一次是我这样问他了。
“我们一家都对他好，他不接受。”沛说。
“当然，他与你家没有一个人是相像的。你妈有三件貂皮，你妹妹留学法国，你是大作家，只有他是凡人，是不是？我很了解。”我补一句：“因为我也是平凡。”
沛笑了，“你不平凡，你绝对不平凡。”
“因为你看上了我？”我问：“对不对？”
“你今天的脾气好像不太好。”他悻然道。
“我有点倦，起身太早了。”我说。
他用手环住了我，我推开了他。
“我去睡一觉。”我说：“睡书房的沙发。”
他看我一眼，默起了一枝烟，不出声。
隔了很久他说：“也许我并不太了解你。”
我到书房去躺下，心里想看他的话，也许是真的。
他不了解我，我也不了解他。我们在一起，是因为他看上了我，看上了我这么普通的一个人，是他先选择了我，我猜我当时高兴得差不多晕眩了。
我躺着看天花板。现在每个人都知道我会嫁给他了，但他却说他不了解我。我想：很糟。
我从不与他争吵，我只是避到书房里来。
我打开杂志翻阅，看了一篇小说。
我听见大门开关的声音，谁出去了？
沛？他出去干什么？也不告诉我一声。
我又开始看另外一篇小说。这年头，小说都太小说了，不讨人欢喜。
若翰推门进来，我朝他笑了笑，放下书。
“我不知道你在这里，对不起。”他说。
他很喜欢道歉，好像他老做错事情似的。
“沛呢？”我问。
“出去买酒。”
“啊。”我照旧看著天花板，躺著。
“他说今晚他弄饭。”他看著窗外。
“很好，他很能做菜，做得比我好。”
若翰看我一眼，微笑了。
他换了一件衣服，头发是湿的，洗过了。
“我有个弟弟。”我忽然说：“与你差不多大。”
他有点惊异，“我应该是比你大的。”
“不，”我微笑摇头，“我比你大，沛说的。”
“啊。”他点点头。
“我那个弟弟，他是个聪明的孩子，不喜欢说话。”
他又点点头。
我耸耸肩，不知道说些什么才好，我只看著地。
他有一张我喜欢的脸。比起沛，他没有一般人的所谓英俊，但是我觉得男孩子清秀比英俊好。
“为什么老看著我？”他忽然问我。
我摇摇头，不答。我想起了他的恋爱故事。
我搬一大画画报给他，“要看这些吗？”
他接过了。
他的眼睛里有很多的寂寞，我的心有点软。
这样的一个孩子，大概是一个悲剧。
他一本本书翻看，默默不作声。
我也低着头，书房里没有什么声音。
窗门紧闭著，房间里的暖炉有点热过份了。
我想我是在等沛回来，大家喝点酒，话就多了。
若翰忽然向我笑了一笑。“觉得难堪？”
“不。”
“你应该做什么就做什么，不必理我。”
“我该上班的。”我老老实实的说。
“为什么不去？”他低着头问。
“因为沛叫我请假，他说你会来。”
“你很听他说话。”
“是。”我说：“我很习惯，他有主权。”
若翰还是低著头。“那很好。”他说。“我还是开车送你上班去吧。”
XXX
我沉闷的用锁匙开了门，到客厅里一坐。
我并不觉得这里是我的家。这里也根本不是我的家。
像现在我一个人耽著，又有点什么意思呢？
回家算了，我告诉自己，这种关系实在不正常。
我到现在，才第一次后悔与沛搅成这样。
我想收拾回我的衣服，拣回我的照片。
正在这时候，沛回来了，他改变了主意。
我看著他，手上还拿看几件衣服。
“你怎么了？”沛关上了门：“莲蒂。”
我坐在床沿，默默的看看他，不作声。
“刚才你生气了？”他问：“是不是？”
我摇摇头，“我们最好别互相疑心了。”
“是的，你说得对，莲蒂，让我们忘了刚才。”
“你可以吗？”我看牢地。“真可以？”
“当然可以。”他略有不悦，“你清楚我。”
“你要我忘记多少呢？”我问：“从那处忘到那处？”
“莲蒂！”
“告诉我。”
“忘记若翰曾经来过。”他跳起来说，“我们还是我们，我与你在下个月就结婚。”
“是吗？最近才听到你提起结婚。”我说。
“现在已经迟了吗？”他问：“你是不是那意思？”
“不是。我们在一起那么久了，沛，而你却现在才提婚姻的事，我觉得有点滑稽，如此而已。”
他叹了一口气，“我错了，我早应该把你缚住。”
“要缚的人是你，不是我，想想这些年来，你除了我，还有过多少个女人。我全听说了，沛。”
他呆在那里。
“不要以为我傻，沛，不要以为我什么都不理，其实──我是理不了那么多。你明白吗？而且，我一直觉得我爱你，爱一个人，总得牺牲，我了解。”
“莲蒂，”他清了清喉咙，“那是过去的事了。”
“是的，过去的事。”我也那么说了一遍。
“告诉我你还爱我。”沛说：“说一次。”
“对你真的很重要吗？我爱你与不爱你。”
“是的！莲蒂。”他恳求，“说你爱我。”
但是现在我不清楚了，我只是看看他。
“莲蒂。”他摇著我的双肩，“莲蒂。”
然后我心软了。我想我已经爱了这个人这么久，现在当然也是爱他的。
“沛，别这样，你知道我爱你。”我说。
他有点松弛。
我站起来，放下手中的衣服。
“你在收拾什？”他发觉了问：“衣服？”
“没有。理好一点而已。”我打消了走的主意。
“莲蒂。”
“嗯？”我看著地。
“我想我对你不够体贴，对不对？”他问。
“没有。”我低下了头。
“相信我，莲蒂，我会改的。”他笑了。
他会改吗？但是我并不需要他改，他再改得努力，也不会像若翰。我茫然的想。
“你会看到的。”沛说：“莲蒂，我们吃饭去。”
“我肚子并不饿。”我说：“我想休息。”
要是往日，他定然眉头一皱，必然要我陪他出去坐著，但是现在他忍下来了。
“好的，我陪你听点音乐。”他居然会那么说。
我点头，“不要音乐，我只坐一会儿就够了。”
“好的。”他又顺从了。
“若翰，他现在会不会在你母亲那里？”我问。
“很有可能。”沛看我一眼，“说不定。”
“他会回来这儿？”我问，转过了头。
“他的行李在这里。”沛答：“至少会回来拿。”
“你还是很关心他”□沛斜眼看著我。
“那句话，你已经说过很多次了。”
“是的。莲蒂，你喜欢他？”
“我告诉过你，是的。”我承认。
“多少？喜欢他有多少？”沛问。
“很多。”我答。
“比我多？”
我忽然笑了起来，这怎么会可能呢？我与沛在一起，已经有好几个年头了，他只不过来了两天而已。
“不会。”我听见自己说：“他是你弟弟，不是吗？”
沛也笑了，“我太笨了，你应该喜欢我弟弟。”
我深呼吸了一下。
“肚子饿了没有？”他很细心的问我。
“没有。”
我却觉得他有点做作，极不自然。
我与他开了电视看，瞎七搭八的看了两个钟头。
若翰然后回来了，“对不起。”他一进门就说。
“为什么？”我问：“你做错了事情。”
他说：“我忽然想起来，我也得去看看妈妈，所以下了车，你们没出去玩？”他问。
“没有，莲蒂有点累，连饭也没吃。”
“妈说她好久没见你了，叫你也多回家。”若翰道。
他为自己倒了一杯果汁，在喝。
“你呢？她对你说了些什么？”沛问。
“没什么。”若翰道：“她好像已经意料到了。”
“不会吧？见到你一点惊奇都没有？”沛又问。
“她问我，交到了女朋友没有。”若翰答。
我听得很留意。
“你怎么回覆她？”
“我说没有。”若翰说：“她知道我住在这里。”
若翰侧面对看我，我羡慕他挺直的鼻子。
“去找一个吧。”沛说：“你需要一个女朋友。”
“没有那么容易。”他放下水杯，“有些女孩子不喜欢我，有些我不喜欢，很难。”他站起来。
“你不是还记著那一位吧？”沛忽然间。
若翰一震，“谁？”
“你知道我指谁。”
若翰说：“早忘了。”
“看情形你可没忘。像那样的女人，俯拾即是，若翰，每个人都可以玩，你又是何必呢？”沛道。
若翰看了他一眼，脸色转白。
“这句话我六年前早说过了，若翰。”
“沛，”我站起来，“我们别说了好不好？”
若翰趁机会一个人回房间去了。
“何必呢？沛，看他回来的时候还是很高兴的，你又触动了他的心事。”我不悦地说。
“他这个人与你一样，莲蒂，我不了解。”
“有许多事情是你不了解的，你就别理了，你又不明白他的情意，多讲来做什么？世界上又不是每个人都像你这么的俗气。”
“我俗气？好，原来你们都是些清高人。”他生气了。
我叹口气。“假如你不介意，我想进去劝他出来。”
“随他去好了。”
“那是你的一贯作风。你没有同情心，你从来没有，是不是？”我很陌生的看著地。
“莲蒂，怎么他一回来，你就与我吵？你以前并不是这样的。”沛抢前一步来道。
“我要进去与他说几句话。”我告诉沛。
“你去与他说好了。”他板著脸坐下来。
我敲敲若翰的房门。
“进来。”他在房斗里说。
我推门进去，看了沛一眼，沛很愤怒。
“是我。”我说，顺手掩上了房门。
“请坐。”他客气著。
他躺在床上，静静的看著天花板，动也不动。
我坐下来不出声。
他忽然微笑了，看了我一眼，摇摇头。
“我知道你要来劝我，是不是？”他问。
我笑了一笑，与他在一起，是自然的。
“我那个故事，你听说了？”若翰又问。
“是的。”我承认：“不过并不详细。”
“反正是那样的一个故事。”他笑了。
“没有什么好笑的。”我说：“为什么笑？”
“值得笑，这么些年了，”他的声音转低，“但是晚上还梦见她。”
我的心软了下来，像他那样的感情，使我心软。
“她是幸运的。”
“她还活著吗？”若翰问：“还活著？”
“我不知道，你的事情，我也是最近听说的。”我说。
若翰忽然沉默了。
他一直是个沉默的孩子，现在似乎更不愿意讲话。
我用手替他理了理发脚，他转过头来，看牢了我。
我觉得心跳，我愿意他吻我。但是我告诉自己，他是沛的弟弟，而沛就在外边。
我的手放在他的后颈，几乎忘了缩回来。
他看著我，眼睛要说的话好像很多。
“若翰。”我叫他。
“嗯？”他轻声的应。
“没什么，只想叫你的名字。”我低下了头。
他站起来，背著我，背影是那么瘦削。
我坐在那里，心中埋怨命运。沛的弟弟。
我应该早一点认得他，但是现在，来不及了。
若翰不说话，他坐了下来，用手托著下巴。
沛过来敲门，他探头进来说：“肚子饿坏了，还不吃饭？”
我站起来，看他一眼，我逃了出去。
“喂，你们两个怎么了？”沛气问：“给我一个回答好不好？究竟是怎么回事？这是我的家，是不是？”
“沛，”我说：“我要搬走了。这是你的家，你说得对。”
“你说什么？”沛怒吼著，“莲蒂！”
“别对我大叫，我讨厌你的声音！”
“从几时开始的？”他抓住了我。
“放开我。”我说。
“莲蒂，你变了。”他激动地摇看我。
“是的！”我厌倦地道：“但是放开我，好不好？”
他放开了我。
“我回去了，有空打电话给我。”我提起我的手袋。
“莲蒂，”沛一脸的无所适从，“莲蒂！”
“再见。”
我到了门外便叫了一部车，一直回家去。
妈见到了我，略见惊奇。
“沛又去旅行了？”她问：“这次去什么地方？”妈问我。
每当沛去旅行的时候，我便回家去住几天。
但是这一次是两样的了，我想，我还是回来了。
“你们快了吧？亲戚们都在讲闲话了，你与他……做了这么久的朋友。”
我开始觉得家里也住不下去了。妈问得太多。
她太关心亲戚在讲什么。太少理我在做什么。
当然我已经够大了，可以独立生活，但是…………
沛打了一整夜的电话来，我没有接听。
我只在想若翰会觉得怎么样，我一整个晚上坐在床上抽烟。
第二天我请了假，没去上班，沛还是不住的打电话来。
我只是不想听，我心里烦，简直不知道该怎么办。
我拨了电话到沛那里去，但不是找他。
“若翰？”
我很幸运，来听电话的正是他。
“是，那一位？”
“我。莲蒂。”
“哦。”他没了下文，只说了一个字。
“你好吗？”我问。
“好。”
“沛呢？他在吗？”我问。
“他不在，我可以告诉他你打过电话来。”
“不用了。”我说。
他怎么一点表示都没有呢？我想，我呆著。
“还有什么事情吗？”他好像不愿意多说。
我觉得有点难受。“没有了。”我只好说。
于是他挂上了电话。我呆了好一会儿。
他不晓得我在想什么？他不知道？我想他应该知道。
但是他没有表示。
沛恳求要见我。他要知道他做错了什么。
他很愤怒，极不愿意低头，但是又无可奈何。
“若翰说你找我，是不是？”他问。
“是的。”
“那为什么我找你，你又不听电话？”
“现在我对著你，你有什么不满的，照说吧。”沛说。
“没有什么不满的，”我静静地道：“真的。”
“那你为什么要搬回家？”他问。
“这确是我自己的家。”我倔强的说。
“莲蒂！你是我的人了，明白吗？”
“是吗？我还没有嫁给你呢。”我说。
“莲蒂，你母亲在这里，叫她出来说说道理。”
“沛，请不要逼我，给我考虑的机会。”
“如果你要考虑，应该在早几年便考虑好了。”
“对不起，沛。”
“你就是会说这种话，对不起，现在对不起我有什么用？”
我紧闭著嘴，不想与他吵下去。
“莲蒂，你快要把我弄疯了，为什么要在婚期近的时候做这种事？你解释给我听！”
“你真的要知道？”我问：“要知道理由？”
“是的，告诉我，让我死了心算了。”他怒道。
我张了张嘴，要告与他知，我不爱他了？
但是我说不出口，我低下了头，为自己羞耻。
他叹了口气，“算了，运蒂，与我回去吧。”
是的，我可以与他回去，但不是为了他，而是为了若翰。
“回去吧，我知道你心烦，女孩子在婚前多数会这样，有点矛盾，你要尽量安静下来。”他拍著我的背。
我轻轻的避开他的手。他显然一呆。
但是他容忍下来了，“莲蒂，我们走吧。”
我应该跟著地回家？我说了“不。”
“给我机会冷静下来，你说我需要冷静。”
沛青白著睑走了。我哭了一夜。
只要若翰不出现，我们可以维持得很好，我们可以在两三个星期后结婚，但是现在事情已经到这种地步了。
我瘦了很多，躲在屋子里，一步也不想出去。
出乎意料之外的，若翰来找我了。
妈去开门的时候，我再也不会想到那是他。
我一见他，几乎征在椅子上站不起来。
“若翰。”
“是我。”他放下外套，“有一点事来找你。”
我看看他，他还是老样子，一点也没有变。
我想起我已经有几个星期没见他了。
“我们可以出去吗？”他问：“出去走走。”
我点头，“等我拿件外套。”我说。
妈以怀疑的眼光看看若翰，若翰低着头。
我的精神有点好了起来，我与他一齐出外。
“到什么地方去？”他问：“我是沛叫我来的。”
“哦。”
我有点失望，但是他肯来，总算不错。
“你生沛的气吗？他担心你会不要他了。”
若翰没有笑，他的声音很低，说话很小心。
“他会怕我不要他？”我问：“不会的。”
“他爱你。”
我不出声。
“我看到他很痛苦，我就知道了。”他说。
“爱是痛苦？”我问。
“根本就是。”
他说得对，也许爱便是痛苦。我看他一眼。
他低着头，脸上瘦削，微微皱著眉头。
“沛叫我来劝你回去。”他问：“你觉得怎么样。”
他竟是如此不明我的心意，我只好不出声。
“你们就快结婚了。”他叹口气：“何必呢。”
我摇摇头。
“这是你们的事，当然，但是沛叫我来的。”
“你今天来，就是为了这事？”我问他。
“是的。”他不敢看我，低下了头。
“没有别的事？”我问：“什么都没有？”
若翰看著前面，“也许我是不诿来的。”他说。
“你说的话，像个老太婆，我并不爱沛了。”
“女人变心会变得那么快？”他问，“可能吗？”
我苦笑，“是的，我就是那种女人。”
“沛知道你们之间已经完了吗？”他问。
“没有，我没告诉他。”我说：“我说不出口。”
“我爱一个人，”他说：“爱很久。”
我有难惭愧。但是我问自己：我爱过沛吗？
我不觉得，我只是依靠了他这些年。
但是现在告诉人，人也不会相信了。我想。
“而说他可以为你改变生活方式──”
“我并没有对他不满，我只是不爱他了。”
“是这样的，我明白了。要我告诉他吗？”
“不要，我自己说。”
“那更好。”他看了我一眼，眼色带著点怀疑。
“也许你要问我为什么，但是我也不能解释，我不可以再继续与他生活下去了，我无意瞒你。”
“以前怎么可以呢？”他忽然说。
“我不知道。”
“除非你一直没爱过他。”若翰冷冷的说。
“爱不可能不变的。”我说：“你不要怪我。”
“你要知道沛已经几天没有心情工作了。”
“你很关心他。”
“更应该关心他的是你。”若翰说：“我想我的任务已经办妥了，你明白了吧？”
我点点头。
“你是个好女孩子，运蒂。我从来没有对别的女人说过这样多的话。”他笑了一笑，
“我希望沛可以娶到你。”
他这话使我高兴了一阵子。
“你喜欢我？”我问。
“当然喜欢你。”他笑笑，“你看不出来？”
他的笑使我心软，希望他不要当我是沛的就好了。
“我们该到那儿去？”我问。
我的心情像初恋的女孩子，像我这种人，我为自己磷惜，我甚至想哭。
“回到沛那儿去。至少见见他坐一会儿。”
“你很爱他，虽然你不像他。”我说。
他点点头。
我为了他回到沛那里去，沛来开门。
他的胡髭很长，人有点憔悴，但是脾气一点不改。
满屋子乱得不得了，他的热带鱼至少死了一小半。
我有点心痛，我对他真的有那么重要？若真如此，我也该为自己骄傲。为他倾倒的女孩子实在不少。
我站在他面前，他像一个孩子般的拉住了我的手。
“沛，你怎么了？”我问。
“你回来了？”他也问。
“若翰叫我回来坐坐。”我说：“我替你整理一下东西，弄好了我便走。”我走到沙发边拾起一个垫子。
他一手抢过我手中的东西，再丢到地下去。
“我不是叫你来做佣人的，这些工作不要你做。”
“可是我一直为你做，为你煮早餐，为你──”
“现在不要了！”
我只好坐在沙发上，若翰坐在我身边。
我看著若翰，他低着头，有点要笑的意思。
“我倒杯茶给你喝。”沛忽然说：“有点心，要吗？”
“什么点心？”我问。
“若翰买的。”他说。
“要一点好了。”我说。
若轮又低声说：“他不愿失去你，他爱你。”
我听见了，忽然我说：“你爱的那个女人，她幸福，因为你知道爱。”
他一呆，看著我，然后转过了头，回了自己的房间。
“若翰，”我追进去，“若翰！”
“什么事？”沛提著茶壶出来。
“没什么。”若翰探头出来，“我进去脱外套。”
“脱好了马上出来。”沛告诉他，“大家吃点东西。”
“家里需要人整理了。”我说：“这么乱。”
“我会去请个女佣，至少借一个，一会儿我们出去看场电影，吃顿饭，回来的时候，地方一定乾净了。”
我默了默头。
“现在给我十分钟，我去制一制胡髭，换衣服。”他好像很快活，“等我一等，马上就好的。”
我靠在门口看他，他真的做得很快，这与他以前又不同了，当他换衬衫的时候，我转过了头。以前我也看他换衣服，只是现在不想看，有点不好意思。
他塞进了衬衫下摆，笑道：“真高兴你回来了。”
我说：“我只是来看看你。”
“那也好，我也已经够满足了。”他走近我，“奇怪的是，直至现在，我才发觉没有你，莲蒂，我简直活不下去了。”
我张了张嘴。
“说什么？”他低头看著我，一只手托着我的下巴。
“你瘦了。”
“是的，你又何尝不是？”沛轻说。
我避开他的脸。
“衣柜里还有你的衣服，要不要换一件？”
“好的。”我掩上了门。
我选了件自己喜欢的裙子，配一串珍珠。
我开门出来的时候，若翰看著我。
“美吧？”沛问他。
“很美。”若翰握著双手，点了点头。
“谢谢。”我看著他说。
他的眼光一接触到我，马上避开了。
“我们去看电影如何？”沛问：“好不好？”
“在家静静的谈谈不好吗？”我问。
“随便你。”
我征了一会儿，“还是看电影去算了。”我说。
沛说：“我出去开车子过来。”他推门出去。
若翰低声的说：“黑色的裙子。”
我看著他，“她第一次见你，也穿黑色？”
“她根本不像有病的，你知道？”他说。
“我猜的。她双顿一定很红，那是病徵。”
“所以穿黑的特别美。”他无可奈何的笑了。
“你是那样的年轻，不该老记得这段事情。”
“我知道得太迟，而她又没有勇气。”
“若翰，把这些都忘了吧。”我心痛的说。
“我会的，好几年了，我已经忘了一点。”他说。
“全都忘记吧。”
“也许还需要二十年三十年的时间。”他说。
“沛该到了，我们出去如何？”我问。
“好，”他说：“今天，祝你们快乐。”
“不要祝我们，今天要不是你，我绝不会来。”
他一怔。
我看牢他的脸。
门外车上的喇叭响了，他拉我出去。
我坚持坐后座，让他与沛坐在前面。
看电影的时候，我坐当中。
我觉得沛对若翰已经不太疑心了。他不会想像得到我已经不可救药了。
沛要握着我的手，我轻轻的缩回了。
若翰双眼看著银幕，一声不出的样子。
一场戏看得很乏味，我的心不在沛身上，若翰的心不知道在什么地方。
也许他还在想那件黑衣裳，他的初恋，一个生肺病的舞女，比他年纪大。而我却被他吸引了。
“今天睡在什么地方？”沛在我耳边问。
“家。”
“那个家？”
“我只有一个家。”我说：“我妈那里。”
“你是不好意思？怕若翰？是不是？”
“看戏吧，沛。”我说。
我不介意为你丧失自由。我想，那该是一种享受，若翰。
“在想什么？”他问。
“什么也没想，在看电影。”我答。
若翰忽然看了我一眼，然后地燃起了一枝烟。
电影就这么完场了。若翰一直陪著我们。
沛问：“要不要到我们母亲那里去坐坐？”
“不要，今天不想。心情不好的时候不要见人。”
“心情不好？”沛问：“也好，下次吧。”
若翰笑了笑。
我说：“两个男孩子陪我，我应该高兴。”
“可惜是两兄弟，否则打起来，你一定更觉得剌激。”
“这是什么？讽刺我？”我问沛：“唔？”
沛摇摇头，“我现在可真的有点怕你了。”
“到那儿去？去喝点酒？”我问：“还是回家？”
“要不要我一个人回去？”若翰问。
“不要！”我说。
他说：“好吧，那就到饭店去，我肚子饿。”
“嗯。”我说好。
沛没有意见。
“一个人像若翰，可以生活在回忆中，自己以为成熟，却像个孩子。”沛说：“最快乐了。”
若翰说：“我听不懂你这话。”
“我总有一天要向你学习。”沛拍拍他的肩膀。
“向我学习？我是天生出来便然要输的人，”他苦笑，“你才是胜利者。”
“可是若翰，你不知道我有多羡慕你。”
“你说笑了。”
“一点也不。”沛将手插在口袋里，笑嘻嘻的说。
若翰向他笑笑。
“看你多自由，没有责任，没有心事，心里只有段永远美丽的爱情。”沛推他一下，“是不是？”
“为我写一本小说吧。”若翰说。
“小说？但是你那故事，并不够剌激性，只有一截，还没有结局。”沛耸耸肩，“读者不要那样的小说。”
“然而我以后的确没有再见她，”若翰沉默了一会儿，“至少这是真实的故事。”
“如果变成了小说，你就该登报寻找她，让她与你重逢。”
若翰笑了一笑。
我静静的听著他们，不发一言。
“告诉我，若翰，即使有一天你见到了她，你会怎么样？娶她？”沛问。
若翰抬起眼，看得很远。“不知道。”他说：“已经隔得很远了，我觉得这生这世都没有机会可以见到她，即使见到了，也许会手足无措，也许她根本不是我心中那种形象。六年了。”
他低头握著手。
“那你为什么还要把她记在心中？”我轻问。
“噢，”他笑，“我没有更好的消遣了，每每想到她，心里总有点甜味，想想又有什么不好呢？”
“你恨我们吗？”沛问。
“不。”
“我老觉得你恨我与妈。我从来没有问过你，今天忽然想问了。”沛说：“要是你不恨，我还不太相信。”
“我一点也不恨谁，像我这种人，注定是要失败的。”
他说得很轻描淡写，但是语气很辛酸。
我为他这句话低下了头。
“可是你才十六岁……是不是？我们都为你好。”
“是的，我知道。你们没有选择的余地，她也没有。”
“知道你没有怪我们，那就好了。兄弟总得开心见诚。今天把许久要说的话全讲出来了，很轻松。”
若翰忽然笑了，“爱情我倒有很多，只是时间与人物都不对劲，多痛苦。现在忽然想喝酒了。”
“我们喝多点，不要想太多。”沛说：“今天回家去，还是得交好几千字的，总是为生活。”
“生活。”若翰说：“不想活便不用生了。”
“去你的，”沛说：“那套哲学又来了，有时候我真觉得你才应该来写小说。”
“噢，我那些故事，都没有尾巴，谁要看？”
他们俩喝了不少，但是似醉非醉，话很多。
“好久没有这么谈过了。”沛说，叹一口气。
“你还记得我？记得有我这么一个兄弟？”
“是的，记得。”沛忽然转头看我，“喂，莲蒂，今晚你一句话都没有说过。”
我的下巴搁在酒桌上，摇摇头。
“莲蒂，讲个笑话给我们俩听听。”沛说。
“没有笑话，这世界上并没有笑话。”我说。
沛说：“若翰，你叫她讲。”
“我很乐意，但是我没有笑话。”我又说。
沛说：“莲蒂没有幽默感。”
“说得很对，我就是那种人，说一句话！我就信以为真了。”
“可是这世界的人，都不爱讲真话。讲了也忘了。”
“所以我不适合这世界？”我问。
“当然。”沛说：“今夜回家？”
“不回你家。”我说。
“好，随便你。”他说：“随便你，不随你也没办法，是不是？只好大方点，人就是这样大方起来的。”
“时间晚了，”我说，“你们兄弟俩还要在这里喝多久？”
“天亮，你一个人先回去好了，”沛说。
“好的。”我说：“我早退。”
“莲蒂。”沛叫住我，“回家途中小心。”
“得了，谢谢你关心我。”我拍拍他的背。
他们两个人坐得很近，都喝得已经差不多了。
若翰的柔发垂在跟前，似笑非笑的拿著杯子。
我不敢再看，很快的离开了那地方。
这是第一次，很多年来的第一次，要我一个人回家。
我觉得有点寂寞，女人都太怕寂寞。
我记得以前与沛玩完之后一同回冢，虽然没有什么特别快乐的感觉，但是至少很有安全感。
这大概是大多数女人找伴侣的原因，为了安全。
现在我已经有一半离开沛了，寂寞使我后悔。
回到家里，整个晚上心里都装满了愁闷。
我开始埋怨命运。
睡了半夜，第二天精神不振。
一早我便想去问问他们，昨晚究竟几时回家的。
我忍着不打电话，一直到十二时左右，然后拨了号码。
是若翰来听电话的，他显然没有睡醒。
“我去叫沛。”他听出是我，马上说。
“不用了，他在睡吗？”我问。
“想是吧，今早才回来的，他居然还写了一篇小说，我坐在椅子上哭，”他笑了，“后来也睡著了。”
“那种小说，也能卖钱吗？”我问。
“他是成名作家，是不是？那便没关系。”
“昨夜你们真喝醉了。”我说：“我看得出。”
“并没有，只喝得有点敢作敢为。”
“今天有没有头痛？”我担心的问。
“有一点，脸色很坏。”
“在船上那些日子，也常常喝酒吧？”
“常喝。”
“酒有什么作用呢？”我惋惜地问他。
“有的，可以把幻想与现实连在一起。”
“那么酒醒以后呢？”我问：“怎么办？”
“常醉，也不会太清醒了。”他答得很好。
“很有意思。”我说：“那该是不错的。”
他叹了一口气“真不知道世界如何会变成这样的，倒是一些年纪大的人，倒活得顶起劲。”
“若翰，要出来吗？”我问他，用了很大的勇气。
“哦……我还想去睡一觉。”他说。
“好的。”我几乎已经知道他会那么说，并没有过度的失望，“你去睡吧。”
“今天晚上到我们这里来吧。”他说。
“我会的。”我答。
他挂上了电话，我变得更加寂寞。
要是能与他出来就好了，随便做什么都好。
看一场电影，吃菜，在街上巡，什么都好。
我现在是真正什么都没有了。失去了沛，得不到他，了无心机，做什么都提不起劲。
妈问得很多，可怜的妈，我什么都没告诉她。
我不要她担心，她却为这个更加担心了。
晚上我还是到沛那儿去了，沛正在写他的东西。
若翰在捞鱼缸中的死鱼，见到了我一笑。
“两位好。”我向他们招呼。
沛一抬头，“好。”他嘴角刁著一枝烟。
“要吃一点水果？”我问：“买了不少萍果。”
“不用了，搁在一旁再说吧。”沛继续写。
我走到若翰那里去，“又死了几条？”
“昨夜好像倒了一杯酒进去。”他说。
“哦。”
他穿著一件长袖内衣，还是粗布裤子。
“佣人来过了吗？”我问：“收拾得不错。”
“来过了，做得不好。”沛说：“没有你好。”
“这算是赞我？”我无可奈何的问。
“嗯，做家务做得好，也没什么丢脸的。”沛道。
“写到那儿了？”
“男女主角接吻。”沛答：“这一段得描述好几万字。”
“为什么不到书房去写？”我问他。
“客厅里清调比较好一点。”他答。
“心情好转了吧？”我问：“应该是如此。”
“这不是心情好不好的问题，”他看我一眼，“为你伤心了那么久，你似乎无动于衷，那我还得活下去，不由你不振作，这是我昨夜想通的。”
“有道理。”我苦笑，“否则又该如何？”
“要吃饭，必须所谓振作，与道理无关。”
“只有以前的人才会为爱情而死。”若翰走过来说：“现在的人都得委委屈屈，莫名其妙的活下去。”
他点上了一枝烟，喷出一口，看牢了我。
“你们两兄弟，可真的投契起来了。”我说。
“兄弟投契，又有什么不好呢？”湘问。
“我没说不好，我只说你们很投契。”
“今天妹妹说来看我们。”沛说：“你要参加？”
“你要我参加？”我问：“你们是一家人。”
“你也常与她一起的，何必到现在才见疏？”
“我也不知道。”我摇摇头，“我不想见她。”
“那好，我去叫她别来。”沛又抬了一下头。
“不必，你们去见她，别引起她误会。”我说。
沛一直在写东西，只是偶然抬一下头来与我说话。
“妹妹？她不会，妹妹总是最了解兄弟的。”
若翰拨了一下他的头发，坐在椅子上，很舒服的样子。
我默默的将腿搁在茶几上，也点起一枝烟。
“这里快要装烟囱了。”沛用手扇了扇。
我笑了，觉得有点滑稽。三个人都有心事，但是又装得若无其事的样子。为了什么？
“一会儿什么地方去吃饭？”沛问：“谁有主意？”
“我请客。”若翰说。
“有人肚子很饿吗？”我问。
“我不饿。”沛说。
“我也不饿。”若翰也说。
“那就好了，既然谁也不想吃，问什么？！”
沛道：“问还是要问的，莲蒂，你还爱我？”
“沛，”我问：“你呢？你有没有爱我？”
“我想有的，否则又何必与你在一起？”
“会不会是因为我很少噜苏，很少妒忌，很安份守己？”
沛丢下了笔，“你一直都那样怀疑着我？”
“我不知道。”
“算了，莲蒂，假如你觉得没有理由维持下去，便不要维持下去！何必来陆陆续续的折磨我？”
“我在折磨你吗？”我站起来问他。
“你不承认，那就算了。”他又拿起了笔。
“你口口声声‘算了’，是不是叫我以后都不要来了呢？”
“我没有那种意思，我们根本就快结婚了，你还要要花样，是不是有点不公平？你自己想想？”
“沛，你要相信我，我自己也不好过。”
“别又哭了，我并不懂你。”沛烦躁的说。
若翰说：“我们转一个话题。”
“转什么？她根本不知道在搅什么鬼！”
我走进书房去，坐在那里发呆。我想我还是对沛坦白算了，我并不再爱他，再拖下去也是没有益处。
“哭了”
我抬头，见是若翰。
他说：“今天该轮到我安慰你了。”
“没有哭。”我低声说。
“烦恼什么？”他看著我：“能不能说来一听？”
我苦笑，“你真的要听？”
“不爱沛了，你说过，那就告诉他吧。他不会伤心到什么地方去的──对不起──但你知道那是事实。”
“你觉得我应该告诉他？”我问他。
“当然。”
“告诉他爱另外一个人了？”我又问。
“谁？”
“他的兄弟。”
若翰的脸色一转，他不出声，看看我。
我不知道刚才的勇气是从那里来的，连我自己也怔住了。
我的脸渐渐红了起来，我觉得想哭。
“那不是真的。”若翰说。
“你应该早就看出来了，”我说：“若翰。”
“等我走了才告诉他。”
“你走？走到那儿去？”我心碎的问。
“回船上去。”若翰说。
“不能留下来？”我问。
“不能。”
“你讨厌我？”
“并不，我喜欢你。”他背着我说。
“那还不能留下来？”我看看他。
“你是沛的女朋友。”
“是的。”我黯然的说：“我原知道是这么一回事。”
“我很抱歉，这□切是不该发生的。”他说。
我点点头，回过了身子。
“如果我不是沛的女朋友，可能两样了吧？”
“你是可爱的，莲蒂，但是我只是喜欢你。”
“我明白了。”我说：“我明白了。”
“这不该发生的，莲蒂，也许我不该回来。”
“这不是你的错，是我的错。”我说。
“不要太怪你自己。”
“我不会，我是情不自禁。”我说。
“我很抱歉。”他说。
“不必要做出抱歉的样子。这事由我自己负责。”
“回到沛那里去吧。”
“那是我自己的选择。”我说：“我很倔强。”
“莲蒂，像你这样的女孩子，你──”
“我很怪？是不是？像做噩梦一样，这些日子。”
“我想我不能再留下来。”若翰对著我。
“你可以留下来，要走的是我。”我说。
“我不能爱你。”
“不要再提了。”我低下了头。
“莲蒂──”
“不要告诉沛，我不要他因为我对你反感。”
他默默的站著。
“我还是会来，照今天一样！”我说：“来看的是你，直到你走，你不会不让我见你吧？”
他不出声。
“答应我不要突然失踪，”我黯然说：“我只是要见你几次，直到你再下船。”
“那是真的？”他静静的问。
“是真的，然而连我自己也不相信。”我苦笑，“记得那天你来按铃？那时候沛还是我的爱──至少我认为他是我的爱──我开了门，见到了你，就在那分钟，我知道你才是那个人。像故事一样的令人不置信，但是它发生了。”
他低下了头听著。
“你对我很坦白，”我说：“我感激你。”
“你是个很好的女孩子。”
我笑，“也许我是。但是我没有得到你。”
“我一文不值。”
“在我眼中，你是一切。”
他低下了眼，睫毛抖了一抖，然后他抬起了头。
“我会记得那句话。”
“谢谢你。”
“这是不该发生的。”他还是那么说。
“我知道。发生得迟，发生得不得时，我知道。”
“不要让他知道。”他说：“他不会原谅我。”
“可是我以后也不想见他了。”我说。
“见他，直到我走。”他要求道。
“好的，我答应你这个，因为你也答应我一件事。”
“想法子忘了这些好不好？”他问：“出去吧。”
外头沛还在搅他那些热带鱼，“看来要买过另外一缸了。”
“是的。”我说：“另外买过一些好了。”
“总要有人小心照料才行，不然也会这样。”
“你以前就把鱼照顾得很好。”我说：“记得？”
“当然，以前你在。”他低著头看缸里。
“屋子里真乱了。”我说：“过一阵再说吧。”
“过一阵子？过多久？”他抬起头来。
若翰拿著外套出来，他是要出去的样子。
“到什么地方去？”沛问他：“几时回来？”
“到船公司去看看。”他答：“在外头吃饭。”
“决定再下船了？”
“是的。”若翰拉开门便走了，“还是下船的。”
我看看那扇门，然后垂下了头，不出声。
“他很可爱，是不是？”沛的声音很平静。
我不答。
“女人都喜欢他。”他道：“并不是稀奇的事。”
我看著地。“你要说什么，说吧。”我告诉他。
“你看上他了，是不是？”他笑著问。
我没料到事情会有这么乾脆，这样倒也好。
“啊，还以为我不知道？”他问：“不可能。”
“你打算如何？”我问：“想怎么样？”
“没有怎么样。失去了女人的心，很难挽回。”
我看看他。
“是我自己不好，把苦翰留了下来，但是我很清楚他，他不会喜欢你，是不是？莲蒂，你现在很痛苦吧？”
“我痛苦能给你带来快乐？”我问。
“你知道我爱你，我不介意，要是你愿意，我们还是可以如常，若翰就要下船了，你不是没有听见。”
我摇头，“为什么要如常呢？我根本不爱你了。”
“这样损失的将会是你。你应该知道那些朋友亲戚会如何谈论你。”他轻轻的将这些带过。
“我当然知道。”
“莲蒂，刚才我说过，失去的女人心不可挽回，但是我要知道，若翰在什么地方胜过我？”
我没有回答。
我说：“我很高兴你说了出来，我们之间，可以说是完了。”我低下了头。
“莲蒂，你似乎一点要挽救的意思都没有。”
我看看窗外。
“当然我们还是好朋友。”他说：“有空请来看我。”
我呆呆的站著。
“你可以去把若翰留下来，要是他肯，我不会介意，你们倒是很相配的。”他苦笑了。
“你不明白，”我说：“我又没一定得到他。”
“我真不明白。”沛重复地道：“我的确是不明白。”
“那就好了，”我说：“我去了。”
“会不会回来？”
我摇摇头，“回来干什么？我不会的了。”
“我就是这样的失去你？”他问。
“我想是的。”我说。
“没有人会相信。”他喃喃的道：“没人会相信。”
“何必要人相信？为什么要叫人相信？”我问：“我们两人的想法是这样的大不同。”
“再见。”他说。
“你痛恨我，我知道。”我说：“再见。”
“不再回来看若翰？”他别转了脸。
“不了，与他说一声，我──”我呆呆的，不知道说些什么才好。
“你自己对他讲吧，我不能代你转达了。”
我站起来，拉开了大门。这屋子，我满以为是可以成为我的家的，没料到这就离开了，而且一点怜惜的心都没有。
这能说是命运使然么？我不大相信。我只能向我的性格负责。我碰见若翰。我爱他，我全心全意爱他。
为什么？我不能解释为什么。爱能解释的么？笑话！
我一个人跑到街上，并没有觉得自由。
街心依然这么热闹，熙熙攘攘。有男有女，有老有少。他们是这么匆忙过马路。在恋爱中的男女也不例外，只不过男的总是拖住女的，如此而已。
这个感觉很奇怪。我此刻好像置身古罗马的废墟，很多人都离我远远，只有风声，还可听到。我也要走的。我伸出脚，就是前路了。
以后会怎么样呢？我不知道，我希望我可以知道。