来大陆前，我就问清楚了，我四岁以前的“家”，在成都一条名叫“暑袜街”的“布袋巷”中。署袜街，布袋巷，好乡土的街名巷名。我一到成都，就问大家，知不知道这条街这条巷？谁知一问之下，布袋巷虽然没有了，暑袜街却依然存在，连这土土的名字，都没有改！
我脑海中，就为署袜街勾出了一幅图画。古老的石板小路，路两旁老式的四合院，院中有合抱的大槐树，枝桠伸出了有小花窗的矮墙。每户人家，都有两扇油漆斑驳的红门，门上嵌着褪色的铜门环。当然，这条街一定在郊外某处，因为，街的旁边，应该是大片大片的油菜田。
于是，有一个下午，我们驱车到了署袜街！
真让我大吃一惊。这条街居然在成都闹区，是条又宽又阔的交通干道。街上车水马龙，好不热闹。来往行人如织，脚踏车穿梭不断。街边的建筑，都是楼房，至于斑驳的红漆大门，窄窄的石板小路……都在我梦魂深处，如今是无迹可寻了。找不着旧时庭院，我又想去找我笔下的“茶馆”。
四川除了“滑竿”这项特产外，还有一项特产，就是“茶馆”。在我的小说《几度夕阳红》中，我曾描写过这些茶馆。事实上，我对茶馆的了解，也是从朋友处听来的，一知半解，再加上想象力，笔下的茶馆，非常诗意。后来拍成电视剧，在水边搭出一座茶馆，一半在岸上，一半在水中，就更加诗意了。现在到了成都，茶馆当然不能不去。陈主任听说我要去茶馆，又特别安排了一番。他说：
“茶馆里有许多民俗表演，现在都成为绝技了，因为年轻的一代不肯学。所以，这些表演的人，已轻易不出场表演，你要去茶馆，我们一定要请这些演艺人员，为你特别出来表演一场！”结果，那晚，我们一伙人到了“茶馆”一看，与我想象中的茶馆，或是笔下的茶馆，以至于电视剧《几度夕阳红》中的茶馆，都完全不一样。这家茶馆在一个闹区的小巷子里，像一座学校的大礼堂，但已十分陈旧。里面早已坐满了人，原来都是听说要表演，全部“老客人”都来了，座中白发苍苍的不在少数。大厅前面有舞台。座位是长板凳，板凳前有简单的木桌，桌上有茶碗茶碟。
我们进去才发现，最前面两排的位子，全为我们面空着。有李培根先生和女作家何洁，特别来陪伴我，真是不好意思。我们才坐定，就有一位短小精干的瘦削老头，前来为我们“冲茶”。何洁坐在我身边，对我解释说：“这冲茶也是一项绝技了，老师傅可以干净利落地把一叠茶杯茶碟，一字摔开，然后茶壶老远地对着茶杯注入，滴水不泼！这位冲茶师傅，也很久没有出来冲过茶了，今晚，特别来表演给你看！”说着说着，那位老师傅已经拿起一大叠茶碟（以前的茶碟大约是磁的，现在已改成铝制），扬起手来，就这么一摔，按理说，这些茶碟会整齐的一字排开。但，不知怎的，老师傅似乎有些紧张，茶碟乒乒乓乓地摔下来，滚了满桌子。老师傅不服气，抓起茶碟，再表演一次，又摔了满桌子。老师傅更不服气，抓起一大把茶碟左摔右摔，怎么摔都摔不好，他叽哩咕噜，开始抱怨茶碟太轻，太不合手。女作家何洁在我耳边悄悄说：“昨天晚上，我们就通知他，要他来表演。他一听说是表演给台湾同胞看，紧张得一夜失眠，所以今天表演失常！”
原来如此。在何洁解释的时候，老师傅总算把茶碟弄妥当了。就开始“冲茶”，谁知这“冲茶”也不太顺利，水花溅得到处都是，茶杯盖也盖得不利落，老师傅当然更不服气，茶水全倒掉，又重来一遍！就在老师傅左摔杯右冲茶的当儿，表演节目开始了。实在让人意外，也实在太精采了。有乐器演奏、有正宗川剧，有地道的“莲花落”，有独角的讽刺剧，有“道情”——水漫金山（一人饰四角，有男有女），最难得的是“金钱板”，表演的老先生年事已高，听说身体也不太好，早已退休，今晚破例出场，博得满堂喝采。表演“断桥”之后，又应观众要求，再唱了一段，全场气氛，越来越热烈，座中掌声不断，喝采声此起彼落。我放眼看去，座中的“老客人”都如醉如痴，而茶馆外面，还挤了无数的年轻人，也在作“场外观”。
这场热烈而精彩的表演，足足表演了两个半小时。表演到三分之二的时候，杨洁又吼又叫的喝彩，最后技痒难熬，又在我们这“疯疯癫癫旅游团”的怂恿下，居然跳上台去，表演了一段“京戏”，赢得全场掌声。可见，我们“热烈”及“忘我”的程度了！所有节目结束后，夜色已深，可是，演员们的情绪十分高涨。他们把我围在中间，要求我签名与合照。我看了这么精彩的一演，像是一场盛宴。当然乐意和大家合影留念。知这样一来，茶馆外围观的群众忽然一拥而入。刹那间，我就被围困了。无数的纪念册、笔记本、小纸片……都往我面前送，要求我签名。还有很多人拿了我的小说来，我被挤得东倒西歪，签名都无法签。可是，我仍然握着笔，愿意为每一个人签名。我飞快地签，纸条却越来越多……就在此时。我听到一声震耳欲聋的大吼：
“够了！到此为止！不能再签名了！”
我抬头一看，杨洁又像那天在北京机场一样，用她那两只又长又壮的手臂，把人群往两边“拨开”，她就这样一面拨，一面杀入重围。我知道她又来要“捉”我了，赶快低头再多签几个名。一个“琼”字才写了下来，胳膊已被杨洁一把抓住，只听到她大叫着：“说不能签了，你怎么还签！快走快走！”
要不走也不行呀，杨洁握着我的胳臂像一把铁钳，我简直没有动弹的余地。我就这样被她一路拖出茶馆，李惠及黄福扬又把人群左右拦住。好不容易，我上了车。好不容易，车子才开动了。“哇！杨洁一上车就对我一凶。”“你怎么学不会对人家说‘不’字！”我无奈地笑了笑。不是学不会说不字，是不忍心说不字。今晚，能和我在成都的茶馆中一聚，不论是谁，总有缘。过了今晚，谁知道，再相逢是何年何月？我想起青城山上，有人大把大把地卖牡丹花，显然，这是牡丹盛开的季节，但是，“不知来岁牡丹时，再相逢何处？”