手术后，医生禁止他出院，他的活动范围仅限于这间很大、很舒适、设备很齐全，却让他无比焦躁的VIP病房。
他打了无数次电话，她一开始不肯接，后来是干脆关机。
他改传简讯，她也没有任何回应。
他也差了人去她那里，看看有什么需要帮忙的，但回来的人只说，龚家在治丧，她一个人把事情处理得井然有序，且谢绝援助。
“她——看起来怎么样？”
“很平静，看起来没有大碍。”
他点头。“那就好。”
一时之间，她可能会无法谅解，但他想，晚些待状况允许，他再亲自去向她解释，安抚她的情绪，悦容性子温顺，只要好好说，她会理解的。
他没想到，这一耽搁，就真的完完全全失去了她。
待出院后去找她，筑缘居已人去楼空。
他向左邻右舍探问了一下，隐约探知，似乎是旁人欺婆婆是老人家，不懂土地买卖等繁琐手续，从中动手脚，骗走了筑缘居。
那日，婆婆气不过，跟他们起了冲突，受伤送进医院，就再也没出来。
到地政事务所去调誊本，此处确实已然易主。
他想起，早先龚悦容有跟他提过，婆婆的心事重重……
他满心懊恼。若当时能多放些心思在这上头，早做处理，这些事是不是就不会发生了？
那一日，在医院的通话中，她曾指责他……
我的事，你从不放在心上。
她在怪他吗？怪他待她，过于轻忽……
走得如此干净俐落，连只字片语也没留给他。
原来，她那天是认真的，不是在闹脾气威胁他，那一日没来，就真的再也别想见她。
数日后，他在公司收到一份署名给他的私人文件。
里头，是一份三年前签下的结婚证书跟一只钻戒……他唯一送过她，最有价值的物品。
连结婚证书与婚戒都退还给他，还能不懂她的意思吗？
抓起手机拨打，回应他的仍是一成不变的关机讯息。他一时怒上心头，打下讯息传出。
婚姻不是你一个人说了算，你当这是儿戏吗？二十五元的挂号费就搞定？
左等右等，等了三天，才收到姗姗来迟的回覆——
我们的婚姻，真的存在过吗？
它从头到尾，本来就是一场儿戏，在你最堕落、刻意放纵自己时所做的儿戏行径，一个耍叛逆孩子的作为，你会跟它认真？
你，就跟这只婚戒一样，是高价、却华而不实的奢侈品，从一开始，跟我就不搭。
他被堵得哑口无言。
在当时，他确实也不是基于什么婚姻神圣之类的理由而向她提婚约。
轻率、不够尊重。
不曾交往、不曾提亲、没有婚礼、不办登记，更不曾将她介绍给任何一名亲友，花两百五买来的纸书婚姻，如今换来对方用二十五元结束，只是刚好而已。他不晓得这三年当中，她从没当自己是他的妻子过。那……这些日子的一切，又算什么？
当了三年夫妻，他才发现，自己从来不曾真正懂过她。
小容，我们谈谈，我不接受用这种方式结束。
而后，她说——
我不想再见到你。
你知道吗？婆婆的死，我们都有责任。
我真的好后悔。
如果可以，我情愿自己从来不认识你。
心房，莫名地一阵痛。
他从来不晓得，自己竟会因为她，而产生如此强烈的情绪反应。
是真的痛，每看一次“情愿自己从来不认识你”，字里行间深浓的怨悔，都让他胸口紧缩，无法思考。
他让她，连见一面，都难以忍受。
他让她，恨得情愿不曾认识过他。
他让她，悔不当初。
他不懂，无法及时赶到她身边，这错有这么大吗？大到……让她与他绝断，情愿从此老死不相往来？
而后，无论他再如何努力联系，她再也没有回应，这支号码，成了空号。
一直到分开，他似乎才更懂她一点点。
温驯柔顺的性子，一旦下定决心，比谁都刚烈。
所以，最初的她，可以豁出去的爱他，用她的一切。
所以，如今的她，也可以恩断情绝，死生不复相见。
她说——我不会放弃你，除非，再也不爱。
再也不爱。
他懂了。倾尽一生情爱，原来，为的是掏空后的释然，情尽后的解脱。她，等到了她的解脱。
再也不爱。
再也不等。
&&&
天黑了吗？
龚悦容由包裹的被子里，迟缓地露出半张脸。
好半晌，瞳孔适应了黑暗，才慢吞吞移身下床。
紧掩的窗帘透不进光，她也不需要光，阴暗、冰冷，就像她的心，再适合她不过了。
白天，黑夜，时间对她，毫无意义。
就着微弱的光源，走到流理台边，打开橱柜，只剩寥寥几包泡面。
她冲了开水，将泡面端到桌几上，看见那里已经有一碗。
是她泡的吗？
眯眼回想了一下。是早上？还是昨晚泡的？不记得了，反正是泡完就遗忘了，它已经泡得发烂发臭。
突然间，一点食欲也没有。
她缩起双腿，蜷抱住自己，窝在那张小沙发上，放空自己。
她找不到目标，找不到方向，甚至不知道，自己为什么还活着，明明已经……什么都没有了。
只剩一条，不知尽头在哪儿、也不知该怎么走下去的人生路。