第二次,则是为了葬礼。
“今日,我们齐聚在这里……”
他听着华神父的祷词,不断在心里回想,他最后一次看到姨母的笑容是什么时候?上一次,在婚礼中,虽然知道她很快乐,但失明的他已看不见她温暖的微笑。
不到三个月时间,比魏医师预期的更短,不过两个多月,她竟已离开人世……
参加葬礼的人比他婚礼时多一些。
他的婚礼特意低调,没有告知其他亲人,本是以为,那不过是演一场戏让姨母开心而已,不需要劳师动众;甚至私心里还抱持着一旦姨母过世,他们的婚姻关系便要立刻终止的念头。
他的新娘显然也是这么打算的。
那女人甚至没有邀请任何一位亲友到场观礼,自己穿着一袭称不上正式的白色洋装,便那样突然地出现在教堂里,听钱管家说当时她手上还拉着一只行李箱,可能是刚下飞机,荒谬的情境使她活像一个走错摄影棚的临时演员。
犹记当时,天空飘着微雨,小教堂内外一片冷清。
今日的葬礼则不同,家族里,来了一些人。
本名杜书砚,移民英国后改名杜玛莉的姨母,年轻时便被家族视为黑羊。
她出身大族,跟母亲一样,都接受过良好的教育。可不知道什么缘故,在二十六岁那年,她一个人独自旅居国外,从此便很少返国。
第一次见到面貌肖似母亲,气质却爽朗大方,也远比母亲年少的姨母时,他着实吓了一跳。
那时他八岁,正因为一场英文演说比赛表现不理想——只拿到第二名,被母亲责备了一顿,还被斥令整个周末都必须在房里禁足思过。
他是陆家的长孙,将来是要继承家业的,怎能容许课业上有不理想的表现。
从小对母亲的严格教育已是习以为常,因此他并没有把惩罚放在心上,反倒懊恼自己准备不周,输给了别人。
他不喜欢输。
被罚禁足是理所当然,他只怪自己不够努力。
关在房里两天,没人告诉他家里发生了什么事,直等到钱管家来帮他开门,发现家里空荡荡的,一贯忙碌于事业的父亲也不在,家中只有几个佣人在时,才知道因为怀有身孕的母亲早产,几乎所有人都到医院去了。
听见母亲早产,他也很着急。
母亲自生下他后,一直都没有再怀孕,直到这一次……
四十六岁才怀了第二胎的母亲是高龄产妇,怀孕本身就已相当危险,何况还早产了。
他一方面担心母亲,一方面也期待弟弟的诞生,因此缠着管家带他去医院,想亲眼看看母亲和弟弟是不是都平安。
在医院里,他没预期会见到那面貌肖似母亲,却年轻许多的姨母。
第一眼见到她时,她盈盈眼里似有一抹泪光闪过。
他不曾在家族相簿里看过这名女子的照片,却知道这个人必定跟他有着血缘上的关系。
她跟母亲长得很像。
如果母亲年轻个十来岁,与这名女子站在一起,定会像是一对双生子。
早早听说,母亲那边的家族里,有个黑羊……当时,年仅八岁的他,不懂“黑羊”是什么意思,黑色的羊吗?怎么会用羊来比喻一个人?
后来他才晓得,原来在世人眼中,“黑羊”是指离经叛道,有别于多数白羊,是不受管束的家族败类。
至此,他对这个过去从未谋面的姨母多了几分关注,渐渐地,便陆续听说了她的一些传闻。
据说她年轻时便跟许多不同的男人同居,身边男人一个换过一个,都是些没什么才华的艺术家,一旦分手后便再也不联络,是个私生活极为随便的人,她的世界里几乎谈不上“道德”两字。
在医院里,她没有试图靠近其他人,只是远远地站在角落里观看着。
然而他就是看见了她,她也是。
她看见他,而后似乎认出他。
怔愣约莫三秒钟后,突然,她对他眨了眨左眼。
左眼下方,一颗泪痣因她这举动而生动起来,使她像个淘气的小女孩。
然后,她笑了。
他朝思暮想,希望得到的认可的笑容,双亲不曾给过他,反倒是家族里人人闭口不谈的女子毫不吝惜地给了他。
他受宠若惊地看着她缓缓向他走来,弯下腰,美丽的黑眼睛盯着他微仰的脸,专注瞅着。瑰红色的双唇微微蠕动,似乎想说些什么。
没预期,她只问了一句:“你好吗?”
当下,他双眼莫名蒙上一股酸涩,不知道该怎么回应这句话。
好半晌,终于想到了一句可以说的——
“你是谁?”尽管心里已经猜到。
她微讶,刹那间又堆起笑容,柔声回答:“我是黑羊。”
她离经叛道,是杜家深以为耻,对外一致闭口不谈的小女儿。
她生前极少出现在世人面前,死后也该继续保持沉默,不应回到家乡土地上,将她的死亡与生平公诸于世。
葬礼上,人们议论着,她是家族里的黑羊……
“不,她不是。”
在华神父充满悲悯的祷词声中,陆静深蓦地站起,他看不见的双眼冷冷地扫过周遭议论纷纷的人们。
虽然看不见,但他听得见声音,也知道他们是谁。
这些人,在她生前不曾说过她的好话;现在人都死了,还要在她身后说她坏话。他实是无法容忍!
华神父放下手中圣经,温和的眼绅逐一扫过人群,最后落在陆静深身上,微一点头后,道:“陆先生,你有任何疑问吗?”
陆静深抿了抿唇,正要开口,却忽然听见一声略带清冷的笑声。
“抱歉,我迟到了。”
一名年轻女子红衣艳裳,从教堂入口处徐徐走进,高跟鞋轻巧的脚步声“可咑可咑”响,如海浪自远而近拍向岸边,最后停靠在他身旁。
他身体微僵,众人随之而来的耳语也如海浪将他淹没。
“这是谁啊?”
“穿着红衣服参加葬礼,也未免太张扬了吧!”
“她怎么坐在静深的身边?他们是什么关系?”
不仅众人质疑,就连陆静深自己脸色也不好看。特别是当女子靠近他时,一股俗艳的香氛扑鼻而来——是他一贯讨厌的人工香水味。
捕捉到耳语中的关链字句,他拧起眉。
“你穿红色衣服?”难道她不知道这是什么场合?
宁海没回答,只是低头调整了一下胸口上特地以胸针别起的栀子花。为了找这朵不对时的栀子,她差一点赶不上葬礼。幸好最后在一间温室里找到了。
“堂哥,这位小姐是谁啊?”终于有人忍不住好奇,跑过来询问了。
陆静深听出这声音属于他的堂弟陆云开。
不想在众人面前回答身边女子是他新婚妻子。再者,他耿耿于怀的是——
“怎么迟到了?”他问。
明明,她比他早出门,理应比他更早到葬礼会场来才是。没想到,这种肃穆的场合,她竟然迟到了!甚至还穿着不合宜的红衣裳!
等了好半晌,才听见宁海低低回答了声:
“没办法,我没有红色的衣服,早上商店没开,整整跑了两条街才买到……”还不小心打翻一瓶香水,却也来不及换了。
她声音虽低,早早竖起耳朵的杜家人、陆家人却清楚听见了,众人纷纷抽了一口气,议论声又起——
“好个不知轻重的丫头!”这话是长辈们说的了。
陆静深本来也有点恼怒,听见长辈不满的言词时,却冷哼了声,心想:宁海这女人固然无礼,你们这些人又文质彬彬到哪儿去?在葬礼上拼命说已逝者的坏话,难道就是知轻重了?
没理会周遭骚动,宁海还在调整她别在衣襟上的栀子花。
“噢!”一个不小心让别针戳了一下,她低嘶一声,看着指尖凝出一颗血珠子。“给我一张面纸。”
“什么?”陆静深愣了愣。
“给我一张面纸,我被别针戳到了。”她说。
陆静深脸上表情十分难看,他双手紧紧按在膝上,咬着牙道:
“你安静坐好。”
见他不拿出面纸,宁海只好另外想办法。
“不然,你手帕借我吧。”将他西装口袋里折叠成剑形的白色手帕掏出来,压住自己流血的手指。“只是可惜了……会弄脏这条手帕。”说归说,还是照样往伤口压下去。
饶是修养再好的人,也禁不起宁海在葬礼上表现出这样大剌剌的言行举止,更何况在场众人多是讲究门面的名门高户,怎可能容忍宁海脱轨的行径。
就连曾为她主持婚礼的华神父也忍不住对她皱了皱眉。
陆静深一脸不高兴不说,少数出席葬礼的几名家族长辈更是看不下去。
一名陆姓长辈站起来说道:“静深,这位小姐是你朋友吗?如果葬礼还要进行,是不是请她离开?”
这人习惯发号施令,完全没想到自己说这话恰不恰当。
陆杜两家虽是姻亲,但杜玛莉与陆家的关连,也不过只在她的长姊是陆家长媳这一点关系而已。
今天这场葬礼,杜家稍有分量的长辈几乎无人到场,只派了几个小辈出席,想来杜家对这家族里的黑羊,已是漠然到了极点……
若非如此,也轮不到一个姓陆的来为杜家出头。
陆静深的母亲与杜玛莉是亲姊妹,他身为杜玛莉的外甥,理所当然成为这仪式中的死者亲属代表。
也因此,他坐在家属席中,负起为杜玛莉送终的责任。
当陆正荀说了那句越俎代庖的话时,陆静深没能看见身边女子唇边噙起一抹嘲讽,他强忍着失去姨母的伤恸,冷淡道:
“二叔,这位小姐不是我的朋友,我不能命令她离开。”
说完这句话后,他也不多作解释。
他与宁海的婚姻在姨母坚持下,不仅有了公开仪式,也已经在户政事务所完成登记——姨母这几年虽然旅居国外,但对国内婚姻已改采登记制的事情倒是知之甚详,让他丝毫没有退路。
如今宁海已是他合法的妻子,他顶多只能视她为无物,却不能在今天这种场合命令她滚蛋。
过去两个月来,他们虽然同住在一个屋檐下,但他镇日闭锁在自己卧房里,假装她不存在。宁海倒也安分,没有试图打扰他的平静,他的生活基本上和以前——失明以来——几乎没有两样。
由于漠不关心,尽管晓得她住在自己的屋子里,偶尔也会听见她与佣人轻声交谈,但那于他既然毫无意义,他又怎会放在心上?
他根本不关心她住进他屋里后都在做些什么;他甚至不晓得她住在哪一间客房。
“你这是什么话?”陆正荀蹙着一对已经略略转灰的浓眉道:“今天这是什么场合?如果是你的朋友也就算了,既然不是,一个不相干的外人,你让她过来做什么?还不快把她给撵出去,省得丢人现眼!”
由于先前宁海一进教堂就直接坐在陆静深身旁,还交谈过几句,显然两人不是完全不相识,因此众人默默地认定了陆静深是认识这名红衣女郎的。
面对众人的质问,陆静深只是冷哼一声,不应也不答,这态度颇惹恼在场的长辈。
“你真是变了!”陆正荀道。
这句话将陆静深不逊的表现归诸在他车祸失明后的一连串改变。
没失明以前,陆静深恪礼守分,从没做过什么逾矩的事。
失明后却一改从前的谦逊,态度转变得冷漠无礼不说,甚至还常有一些极端的表现,如今的他就彷佛一颗不定时炸弹,不知道什么时候会爆炸开来,伤人又伤己。
对此,众人又是一番碎语……
车祸、脑伤、情变、打击、性情遽变……诸如此类的字眼如满天细雨纷然落下,纠缠得人心烦躁。
一时间,小教堂里充斥着对死者、对陆静深,以及对不知名红衣女郎的议论。
忽地,一个叹息声如涟漪般荡漾开来。
陆静深感觉到身旁的女子突然站起身,高跟鞋“可咑可咑”的,吸引了众人的注目。
他来不及捉住她,猛地跟着站起,却不知她身往何处去。
半晌,听见她鞋跟声停在姨母停灵的地方。