这就是人生必经的阶段吧，无论笑泪悲欢，总是充实了自己的生命，不像他，始终停留在原地，夜深人静，双人床上只有他一人，他的一切，无论荣耀或悲欢，身边没有人能够分享，合握起双掌，只是一片空虚。
就连心性不定的叔魏，都有了晓寒，唯独他，什么都没有。
许多时候，他其实也会寂寞。
大堂哥近来也频频在问他，有没有适合的对象？考不考虑定下来？喜欢什么样的女孩子？需不需要替他介绍？别净顾着弟妹还有工作，偶尔也要替自己盘算一下，都三十七岁了，没多少年好蹉跎……
是啊，眼看都要坐三望四了，他还有多少年可以等？
他不是没有其他好对象可选择，只是……心底犹有一丝火苗未灭，每每心灰时，总忍不住想，他若就这样转身，放她一个人，孤单哭泣时，没有人理会，该怎么办？
他还放不下。
有些事，若不是发生了某些触发点，痛着痛着，久了其实也就麻痹了，说不准，他真的会就这样麻木地等一辈子，但——
一旦真正让他去面对，他发现心胸依然没自己想的宽大，知道和看到，完全是两回事。
那个周末，她说年底了，要在店里忙查帐，不过去了。
他于是应了兄弟们的邀约，出来喝两杯。偏偏，就这么巧，遇上她……那个说要在店里查帐的人。
她目光与他对上时，有一瞬的心慌。
他扯扯唇，没表示什么地收回目光。
她现在，连对他撒谎都会了。以前的她，待他那么真诚，连说句违心论都还会脸红结巴。
“咦？那个好像是娅娅的妈，叫什么……”杨季楚留意到他目光短暂的停驻点，偏头努力思考了一下。
“龚云颦。”他淡淡接续。
小娅娅大家都很熟，娅娅的妈却很不熟。她跟他的家人没有太多交集，多数时候也只有来接小孩，偶尔会碰到，寒暄几句客套话。
她从来都没有那个心，想与他的亲人拉近距离、打好关系，跟个陌生人没两样。
“要不要去打声招呼？”杨叔赵审视他的表情，问道。
“不必。”
“好像每次看到，跟她传绯闻的都不是同一个耶。”杨叔魏惊叹。“都一个孩子的妈了，行情还那么好。”
跟她纠缠最深的那个，还就坐在你旁边。
杨仲齐满腔无奈，开口纠正。“娅娅是她前夫的小孩，她没生过。”
拜托你资料也一下好不好？不要只会指令。
“咦？是吗？我看娅娅五官跟她有几分像。”一直以为是她生的耶。
“我倒是觉得娅娅眼眉间的神韵有些像二堂哥，连说话的样子也愈来愈像。”杨季楚发表个人心得。毕竟是二堂哥一手教出来的孩子，以前也常觉得，二堂哥跟爷爷很像。
“这就是人家常说的，宠物养久了会愈像主人的意思吗？”
“大堂哥，你的比喻很烂。”不过……好像也通。
杨仲齐无声在心里叹气。“不提她了，人家有多少桃花、生不生小孩，都跟我们没关系。”
“输人不输阵，要不要跟她比一下？你要是有心，桃花也不会开输她啊。”杨伯韩怂恿他。
“我比那个做什么？”大堂哥还真是不死心，一逮到机会，就鼓励他发展恋情。
从头至尾，他没再往她的方向望过一眼。
中途，他去了一趟厕所，在走道边，被随后而来的龚云颦抓住手臂。
“仲齐，你听我解释——”
听听，这开场白，多八点档。
他回首笑了笑。“你抓那么紧，不怕被人看到？”
瞄了眼后头经过的客人，她赶紧松手。
他意味不明地扯扯唇角，移步便往男厕去，谅她也没胆跟来。
从厕所出来，她还等在门外，一见他，急忙道：“我今晚是真的在对帐，只是刚好——”
“我是你的谁？”他打断她，反问。
她愕愕然张嘴，答不出来。
“既然什么都不是，那就别说了。”他脚下未停，头也不回地掠过她，回到兄弟们那方。
她，终旧没有勇气，走上前来。
约莫十点钟过后，兄弟们手机开始很忙，陆陆续续地响。
这头说——交代别喝太多，早点回家。
那头问——什么时候到家？替你准备消夜。
再有——吩咐喝酒别开车，我去接你。
最后一个响的，是杨叔赵。
也不知他家老佛爷说了什么，他低头猛笑。
挂了电话，才分享给兄弟们听。
“我老婆说，今天晚上没看到我，小瞳瞳一直满屋子张望，八点多的时候，抱着她去倒垃圾，就见她冲着垃圾车手舞足蹈，含糊不清地勺勺叫，几乎要跟着去，旁人还问了嘉珉一句……你老公是垃圾清洁员吗？”
“那你女儿干么追着垃圾车喊你？”杨伯韩没反应过来。他没那么垃圾吧？
杨叔魏拍桌大笑。“我哥为了胎教，从瞳瞳还没出生，就弹各种古典乐给她听到现在。”
所以是……〈少女的祈祷〉？
杨叔赵也很哭笑不得。他一点也不想以后女儿冲着垃圾车乱认爹，他的曲谱得调整一下了，另一首垃圾车御用名曲……〈给爱丽丝〉，以后绝对不弹。
杨仲齐默然旁观，不敢让眼神透出一丝一毫的欣羡。
平凡的家庭生活、琐碎的趣味小插曲、有人叮咛注意安全、有人在另一处等着他回家……这些，他哪里会不想要？
有家室的人，过了十点就归心似箭，安安分分回到那个有人等待的小窝，没有在外头游荡的理由。一一道别散了场，店门外，虞晓寒已在那儿等着，她来接杨叔魏，顺道与他打个招呼。
“杨总，送你一程？”
他摇头，摆摆手。“你们去吧，我另外还有事。”
即使是未婚的叔魏，也有感情稳定的另一半。入了夜，是属于情人的旖旎时光，他没那么不识相。
挥手道别后，他一个人走在夜里的人行道上，吹吹风醒酒。
哪会有什么事呢？借口罢了，现在全世界有伴侣的都忙，只有他最闲。
一个人，闲到孤单。
回想龚云颦方才着急想解释的模样，不觉冷冷讽笑。
其实，解释什么都不重要，如果是一对名正言顺交往中的情侣，打一开始，在同样场合碰上了，只要过来打声招呼，说声临时有应酬，这样就可以了。
这哪有什么呢？根本连误会都称不上。
而她，硬生生搞得像偷吃被逮着一样。他真正在意的，是她遮遮掩掩的态度，如果她当时敢上前来，无论解释什么，他都会听，而不是划清界线，让他很难堪地，听着兄弟们谈论她的花边史，他却连吭都无法吭一声。
“仲齐！”身后，高跟鞋杂沓声由远而近，他懒懒瞥去一眼。
“你还没走？”
“原本要走了……”但是，刻意留下来等他。
他脚下未停，表情没什么变化。
龚云颦偷觑他，由他沉晦的容色中，实在看不透喜怒。“那个……你要去哪里？我送你去。”
他有喝酒，不能开车。
杨仲齐停步，定定审视了她一阵。“待会儿有事吗？”
“没有、没有！”她很快摇头。
“那好，陪我去个地方。”
“好啊。”她答得太干脆，根本没料到，他要带她来的，会是“这种地方”。半夜来这里，好吗？
她有些毛。
杨仲齐完全不理会她的反应，步履沈稳地走在前方带路。
“这是我家人长眠的地方。”他停在某一处，开始跟她介绍。“上面是我爷爷，这一排是我爸、我妈，还有叔伯。再下来这处，是留给我跟我的妻子的。”
所以这里，是他们杨家人，共同的长眠处吗？
“你没事干么说这个啊，多忌讳。”
他笑笑，不以为意。“有什么好不能说？我们家从不避讳谈生死，何况我也不年轻了啊。”以男人的平均寿命来算，他人生都过一半了，更别提他父亲走时，也差不多就这年纪，人生祸福，谁料得准呢？
“当年跟你结婚，我只完成一半爷不只要我交付订亲的凭信，也说一定要带来给他看。我一直延宕到今天，才真正带你来，将你介绍给我的至亲，让他们好好看看他们的媳妇。”这是为人子媳，应当有的基本礼数。
“你干么突然说这个……”她有几分不自在。都那么久的事，早就是过去式了……
他正视她，神情是前所未有的严肃。“只是想告诉你，一直到今天，我心里认定的妻子人选，始终只有你，我希望四十年后，住进我旁边这个位置的人，是你。”
“你没有别的招了吗？”拿灵骨塔来求婚，他是史上第一人吧？
站在杨氏亲族面前，她只觉格外别扭，那是内亲才能进来的地方，转身便想离开。
“小容。”他喊住她。“这是我最后一次问你，愿不愿做我杨家人？当着我爷爷、父母的面回答我。如果你点头，我现在立刻联络所有的亲人，正式将你介绍给他们。”
让她拥有他的姓，走入他的家族，分享他的一切。这是十三年前，就应该要给的，他现在还她。