三年前，离开了他，带着满满的怨愤与不谅解。
临走前，他说——“严君离，我一生也不会原谅你。”
一生，那是多么悠长的岁月，用一生去驮负恨意，太沉重。
三年来，他不曾忘记那双空寂的眼眸、无绪的冷嗓，不知——那人至今是否仍恨着他？
这三年当中，他总是挂念着，不止一次地想，有没有人在身边叮咛他添衣、进食？有没有人陪他说说话、听听他的心事？这孩子挺别扭，话都藏在心中不肯说……还有年关时，谁来为他添几件新衫……
他总是想得太多，夜里无法成眠，想着那个他宠爱了十余载的孩子，如今好不好？
有时，想得心口闷了、疼了，便会往“逸竹轩”来，看看小恩住过的地方、抚抚睡过的枕、穿过的衣裳……
这里的每一样物品，都还留有使用过的痕迹，彷佛那空白的三年不曾存在，那个人一直在他身边，不曾教他亲自驱离……
盼得深了，有几回，一些个风吹草动，都会让他产生错觉，误以为是心头悬念的那道身影，正推开外室的门，像以往那样走来，赖靠进他怀里低喃：“好困，想睡觉——”
才想着，远处便传来脚步踩上木阶的“咿呀”声响，一步、一声，愈见清晰地朝楼阁上接近，他心弦一震，近乎急迫地起身察看，脚下绊着门坎，踉跄了几步才站稳。
“少爷——”
心头一凉，步伐止住，呆站在房门口，瞬时神情空茫。
奶娘瞧着心酸，问道：“又在想念小少爷了？”
他怔怔然，扶着门框回到桌前，轻缓落坐，动手为自己斟上一杯茶水。
茶，还是温的，他方才泡好的安神茶。
十岁那年的惊吓过后，小恩总是睡不好，他每每让身畔那人的梦呓躁动扰醒，
便每晚冲一壶安神茶，好让人安睡到天明，这一冲，就冲了好些年。
“要真那么挂心，何不把他找回来？”只要少爷愿意，不可能找不着，小少爷也不会真狠得下心让他找不着，这两人之间的感情有多深刻，旁人无法想象，她可是看在眼里的，那是呼吸相连的深沉牵绊，不是说要断就能撇得一干二净的。
他摇摇头。“奶娘，外头的世界，很宽、很广，他不必陪我困死在这儿。”雏鸟大了，本就该让它离巢去飞。
“那你还有什么好挂念的？”做到这分上，也已经太足够了。
“我只是、只是——”明知道对方会很好，还是免不了牵肠挂肚。“奶娘，他有捎任何的讯息回来、知晓他的现况吗？”
“他连你都不肯理会了，还会跟我这老妈子说什么吗？”
“……”也是。不该忘了，那人性子有多拗。
“那便再等等吧。”也许等哪一日，气消了，便会回上他只字词组了。只是不晓得……他还能有多少时日可等？
“净顾着谈小少爷，都忘记了，老爷要您稍作准备，晚些到听松院与青岚小姐一同用膳。”
提起那个名字，严君离明显沉寂了下来。
“奶娘，你说——我这样做，究竟对或不对？”
“您想太多了，那是自小便订下的亲事，你纵是有心替人想，对方还不见得领你这个情。”
严君离轻叹。
想来，袁青岚也是个身不由己的可怜人，若能由得自身作主，好好女孩儿，谁愿嫁进一桩朝不保夕、进了门随时得准备当寡妇的婚姻里？
这亲事，早在袁青岚出世那一日，便定下了的。那一年，正是他九岁初逢生死大关那年，把爹吓坏了，也真正信了那高人所言。
同年，二姨娘的大哥家里头添了个女娃儿，爹深谋远虑，本就想早早为他订下一门亲，待到女方成年以后迎进门，好为严家留下一滴血脉。
巧的是，青岚八字恰恰与那高人所言相符，能够福荫于他，爹当下哪还管得他同不同意，擅自作主与二姨娘议妥此事。
前些年，还有小恩在，那孩子有极重的不安全感，因为生命中只有他，怕他成亲后从此被新妇霸占所有心思，无所不用其极地居中作梗。他不是不知，只是放任着，由他去，亲事就这么一年又一年地延宕下来。
小恩走后，他又借故闪避了几回，今年，怕是避不过了。
他撩袍起身，抚去儒衫上浅浅的绉褶，临去前，不忘谨慎地掩妥房门——即便主人已然远去，这一方之地，永远为其保留，永不易主。
美其名是用膳，实则为制造机会让未婚夫妻多聚聚，好培养感情，因此，吃没两口，爹和二姨娘这两位陪客便找了个借口托词离去，留下两人四目相对。
说生分，也不真那么陌生，逢年过节，袁家会过府来走动走动，小住上数日，年年都能见上几回面。
但若要说到熟悉，他们从未真正分享过彼此的心事，不清楚对方对这桩亲事所抱持的想法，以未婚夫妻而言，他对她几乎称得上是一无所知。
他只知道，这女子有着温静如水的性情，应是不难相处。
用过晚膳，两人一同漫步园中。
孤男寡女，寂夜独处，是不适宜，但两人已订下亲事，早晚是要过门的，也就没太拘泥礼数。
“岚儿——”他顿了顿，再道：“爹说了，年后便要将咱们的亲事办一办，你怎么说？”
“……嗯。”袁青岚敛眉，轻轻一颔首。
“你——我是说，你真的确定吗？我这身子，无人能担保过得了今日，还有没有明日，依我原先的想法，本是不打算成亲的。你人生还长着，犯不着为我搭上大好的青春年华。”
既是不能白首，成亲只是自误误人，他从一开始便借故拖延，怕的就是有个万一，至少人还没娶进门。
虽说守望门寡对女孩家闺誉亦是有损，好歹总强过一生守寡，没真误上人家大姑娘一生。
这些日子，爹的身子已大不如前，前年的一场病更是拖垮了根底，一日不如一日，他看在眼里，总是难受，父亲为他操烦了一生，难道晚年还不能教他顺顺心吗？
既然爹希望他成家、亲手抱抱孙儿，他总能为爹达成一回心愿。
只是——愧对了女方。
“严大哥！”她声音轻轻地，却极坚定，仰首道：“自岚儿晓事以来，便知你会是岚儿今生的依归，无论是否已进严家门，都是一样的。”
所有人，自她幼年时期便一再告知，严君离会是她的夫婿，那早已是根深柢固、牢不可摧的信念，她生来，便是要嫁他的。
因为她的这一门亲，姑母能稳固在严府的地位，袁氏一家受严府金援，做生意也因有严府为靠而无往不利，用她一人，可换来一家富贵终生。
何况，这夫婿性情温润谦和，嫁他不算受苦。
严君离微讶，而后笑道：“如此说来，我百般推托倒是误了你。”
他记得——袁青岚还与他的小恩同年，那今年也合该要满二十，都被他拖成老姑娘了。
想想，爹的行事作风向来不都是如此强势？只要于他有益的，无所不用其极也要为他所用，小恩便是一例，他又怎会以为，袁青岚能幸免？
严君离的未婚妻，全梧桐县有哪家敢要？真有，爹也不会容许他人夺占属于他的人，他要真有个万一，她八成还是逃不过守寡的命运。
看来，她比他更早看清事实，也已认命。
“既是如此，我会禀明爹爹，年前选个好日子，把婚事办了吧。”再拖下去，便是他对不住她了。
至少，他能给她个身分，待在严府里，名正言顺，一生安稳。
回到观竹院当晚，他躺在床榻上，彻夜辗转。
终于下定决心，本该了了一桩悬挂多年的心事，却是无由地难以成眠。
他起身披衣，凭栏仰望穹苍一轮月华，走着、走着，不知不觉又走到逸竹轩来。
“我要成亲了。”他低低地，对着空无一人的寝房低喃。
以往，小恩对他的亲事是百般阻挠，现在听闻此事，不知是否仍会耿耿于怀？抑或一笑置之？
“你，会回来喝我这杯喜酒吗？”
多年情分，当真就这么一笔抹去？三年了，他还是无法相信，两人最终的结果是形同陌路，心底一丝丝未灭的火苗仍在盼着，盼远方那人，会回来见见他、真心为他送上一句祝福。
轻不可闻的“咿呀”声，在这深寂夜里，格外清晰地传入耳内。
他头也没回，对那拾级而上的人道：“奶娘，你去歇着吧，我再坐一会儿便回去了。”
这老人家，是真心拿他和小恩当自个儿的孩子看待，时时挂念。
更早的时候，尤其是在小恩刚走的第一年，他常是整日呆坐在这间房，看着那人用过的每一样物品，一待就是一整夜，浑然不觉时光流逝，也难怪奶娘不放心，时不时地要来寻人，提醒他该歇着了。
来人轻巧的脚步声，在门口停住，便再没动静。
他疑惑地回眸，这一望，便怔住了。
“小恩？！”他仓促起身，翻倒了木椅，踩着凌乱步伐上前，神情难掩激切。“几时回来的？怎不跟我说一声？”
“回？”相较于他的热切，慵懒倚靠门旁的身影，显得格外漠然。“家，才用得上“回”，这儿，有我容身之处吗？”
有啊，一直都有的……
严君离哽着声，无法成言。
“你走吧，这儿已无你容身之处——”
这话是他说的，是他亲自为小恩整理行装，逐离身畔。
心知他怨气未消，只得默默受下尖锐讽言。
“刚回来，累了吧？我唤人打点一下逸竹轩，好让你洗漱歇息——”
“不必了。”正欲前去的步伐，定在木阶前，困惑回眸的同时，那冷嗓悠然接续——
“我回——既然你坚持用这个字眼，那就当是“回”吧！我回来三日了，已经在听松院住下。”
他回来三日了？！
严君离一时怔忡，反应不过来。
回来了，却没让他知道……甚至，都三日了，不曾来见他，若不是今晚偶遇，是不是——根本就不打算知会他？
他满心怅然，看着那道悠然沉稳的步伐走入房内，打开衣箱翻翻瞧瞧，发现里头的衣物保存良好，还泛着淡淡的皂香及阳光味，彷佛定时有人将其取出清洗，晒晒日头。
他挑挑眉，没说什么，挑了套功夫服、几件罩衫、以及轻软薄透的夏衫，再将衣箱关妥，转身便要下楼。
“小恩……”他迟疑唤道：“你真要待在听松院？这不太好，别拿自己的安危与我赌气——”
当初送走他，就是不想让爹再有机会对他下手，如今这样——那不是他愿意看到的。
严知恩停步，微挑的嘴角，扬起一丝嘲弄。“你以为，我还是当年那个软弱无能、任人宰割的无知少年吗？”
随着移步趋近的身形，阴影笼罩而下，严君离本能一退，腰后抵上阁楼护栏。
他这才惊觉，那个曾经赖在他怀中、要他抱、要他喂甜汤的孩子，几时起，个头已抽长得都要高过他了？这些年，变得黑了些、壮了些、也……阴郁了些，说的话一年年少，笑容一年年沉寂，最后再也找不到昔日那道仰望他时，纯然而真诚的目光。
这究竟是谁所造成？爹吗？抑或是他？
“被伤害一回是年幼无能，第二回是年少无知，再有第三回，那叫死有余辜！你忽略了——我不会永远无能无知地只能倚赖你的庇护，我会长大、会变强，而他会衰老，无法永远呼风唤雨。”
顿了顿，冷沉的嗓，一字字轻缓吐出：“你那比虎狼更狠的父亲，可曾教过你——养虎终为患？你猜，这回若再对上，有事的会是谁？”
领悟话下之意，严君离心头一颤。“小恩，你——”
严知恩话锋一转，又道：“告诉我，你后悔吗？”
后悔什么？
当年不该救他养他、教他育他、宠他护他，终至今日养虎为患？
后悔三年前，遗弃他、将他驱离身畔之举？
还是后悔不该——严君离一顿，打住思绪。
“不，我不后悔。”无论哪一个，都不曾后悔过。
“是吗……”严知恩低喃，眼一闭，再睁开时，幽寒目光闪过一抹狠戻。“你不后悔……所以我活该要承受那一切？”
“我很抱歉。”
“抱歉？你知道，这有多痛吗？”他不容拒绝、强势地扯住严君离的掌，贴向心口处——“就在这个地方，你们父子分别划下一刀，差别只在于，他执的是有形的刀，切割我的身体，你使的却是无形的刃，切割的是我的心、我全然的信任，你们都是凶手！”
而他，竟以一句“抱歉”就想推搪了事？
严君离瞳眸一缩，不由自主地抚去。他知道，那指掌底下，有一道疤，狠狠割开肤肉，血淋淋的痛所留下的疤，一生难除。
“还……痛吗？”
那微哑的嗓滑过心间，严知恩不觉浑身一颤，感觉那道陈年旧疤彷佛再度热辣疼痛起来——
他退开一步，掩饰狼狈。“别表现出一副多心疼的样子，我早看透你的虚情假意！”
面对他的愤恨与不谅解，严君离无话可驳。
他确实，是无形的凶手，若不是为了他，小恩不必被牺牲，承受肉体伤害的痛楚，也面对信任被撕毁的背叛与不堪。
他原以为，最糟就是恩怨两消，形同陌路，却怎么也料不及，小恩会对他有这么深的不谅解，昔日情义历历在目，今日却得难堪地，面对反目成仇的局面。
严知恩退开一步，冷然道：“不后悔是吗？那我就让你后悔！你欠我的，我会一笔一笔地讨！”
什么意思？
一回神，严知恩已下了阁楼。
思及方才所言，他一惊——“小恩！”
前方身形一顿，没回身。
“你要做什么都可以，就是不许伤害爹。”
“那是你爹，不是我的。”
只因最信任的那个人要他跪，他便跪；要他磕头，他便磕头；要他喊爹，他便喊！这一生，什么都听他的，结果呢？到头来换得什么？他的信任，换来的是一次失去得比一次更惨痛，而那个承诺要在他身边保护他的人，又几曾办到过自己许下的诺言？
没有！严君离背叛了他的信任，任他痛、任他伤，依了那个人一辈子，那个人却不曾依过他一回，真正听他心里要的是什么。
他何必还要再听话！
“你若伤了爹，我这一生都不会原谅你，更无法原谅自己。”
“你以为这还威胁得了我吗？严君离，你与严世涛，我都不晓得自己恨谁多一些。”原不原谅，谁在乎？他若不好过，谁也别想安生！