严知恩静立床畔，凝视着那张沉睡面容大半夜，而后，终于有了动作——
轻轻地，像是怕扰了谁，小心翼翼过了头地在床边落坐，倾下身，不敢真正靠上，只以蝶栖般的力道贴上他心房，感受那微弱的跳动、与温度。
“你就——这么恨我吗？”低抑地启了口，沙哑嗓音满布痛楚。
都病成这样了，也不肯跟他说一声，真那么决绝，宁死也不见他——要不是意同机灵，知道要来找他——他打了个寒颤，完全不敢想象后果。
门边传来声响，他迅速坐直了身，见孩子迟疑地站在那儿，一如只身跑到听松院来找他时那般，充满惊惧、惶惑的不确定感。
他知道这个孩子，以往严君离会让掬香带着意同出来走走看看，他曾在远处瞧过几眼。
他招招手，让孩子过来。
严意同踩着小小的步伐靠近，抬头仰望他，轻轻喊出声：“爹。”
父亲说，虽不知是哪一日，但见到了一定要喊人，他听话。
严知恩当下说不错愕是假的，他没喂过这孩子一顿饭，更没教过孩子什么，不曾付出分毫，孩子却完全没有挣扎地认同了他。
他知道，那是严君离教得好，让孩子知足喜乐、心灵平和，不懂怨恨，不像他——这一生失败透顶。
他张臂将孩子抱上腿膝，问道：“掬香呢？”怎会让一个孩子惊惶失措，半夜奔波？大人都干什么去了！
“嫁了。”
“几时的事？”
“年初的时候，父亲作的主。”
也就是说，大半年有了。
以往，因为有掬香在，他信得过，这丫头对严君离是绝对的忠诚，真出了什么事也会找他，谁知掬香离开严府，却完全没人告知他。
他又问了几个问题，才知这偌大的宅院，除了父子俩，便再无其他，日常用度，仆人只是如期送来作数，哪管得里头的人死活。
他听得胸口抽紧，绞痛不已。
这就是严君离要的吗？不准他过问、不让他插手安排任何事，就是为了过这种婢仆轻慢、死活无人闻问的日子？！他自己不在乎、不计较，可一旁的人有多难受，他知道吗？
一双小手爬上他颊畔，轻轻抚拭，他这才惊觉，泪已潸然。
“爹是不是——很担心父亲？”
很怪的语法，但他听得懂。
“嗯，很担心。”
“那为什么……都没有来看过他？”
掬香出嫁前，私底下偷偷跟他说，如果有什么事，就到听松院找知恩少爷，但是不可以让少爷知道。
他那时，其实很疑惑。“他会理会吗？”
“会，一定会的。再也不会有人比知恩少爷更在乎，以后你就会知道。”
不必等以后，他现在……好像就有一点点知道了。
爹看着父亲的时候……就很像他以前犯了错，怕父亲不再喜欢他、想哭又不敢哭出来、怕被父亲听到时的样子……大概就是那样了。
他去的时候，本来很担心，怕被赶出来，而且爹在审帐，看起来很忙的样子，要是被打扰会不会不高兴？
他还在烦恼要不要喊人，爹就发现他了，完全没有疑惑他是谁，就开口问了他怎么半夜跑来这里？
知道父亲生病，爹连一瞬都没有耽搁，好心急地赶过来，他在后面追得好辛苦，半途还跌倒，爹看见了，回头抱起他又继续跑。
那是他第一次给爹抱，有点惊讶，但是——感觉还不坏。
他有点懂父亲所形容的那个爹了——那个看似冷漠又难以亲近，可心其实很温柔的人。
严知恩思索着，要如何解释才能让孩子明白。“这里，我不能来。”
不是不想，是不能。
“我会调派几个人手过来，你父亲如果不同意，你就告诉他，你需要有人照顾。往后有什么事，你就像今天一样去听松院告诉我，我会处理，知道吗？”
“知道。”严意同乖巧地点头，目光飘向床榻上的父亲。“……会没事吧？”
“当然。”他迟疑了下，将掌心压上孩子头顶，轻轻揉了几下，不忘给予肯定。“你今天做得很好。”
“是吗？”没想到会被夸赞，小小心灵有些受宠若惊。
他顺势将孩子压往心窝处，动作僵硬地拍抚了两下。“睡吧。”
他没哄过孩子，不确定这样的力道、这样的姿势正不正确，初始有些不自在，多试几下后，也就顺手了。
看孩子在他怀中安心闭上眼，小脸逐渐萌生睡意，他拍抚的力道不自觉再放柔些许。
原来，这就是当爹的感觉。
这孩子样貌生得极好，一年一年大，长得愈像他，他不懂，严君离若真恨到至今仍无法谅解他，看着这张与他肖似的面容，如何疼得下去？像这样抱着孩子在怀中安睡时，脑子里又想着什么？他就不怕——再养出第二个没心没肺、恩将仇报的严知恩吗？
可他却尽心尽力，将他的孩子教得极好，甚至从不讳言孩子的身世，就怕意同不认得爹……
他必然是盘算过要将孩子送回到亲生父亲身边的，否则不会教孩子一开口就喊爹，那他这些年劳心费神的教养，又是为何？
“严君离，你究竟在想什么？”为何说尽决绝之言，态度强硬地要与他断情绝义，却又还为他做这么多？
严君离不会不知道，他若有丝毫软化之意，只消释出一点点讯息，自己半夜也会飞奔而来，至今仍不敢妄动，只能时时望着观竹院的方向，却从不敢越雷池一步，就是因为严君离从来都没有表现出一丁点想原谅他的意图，他怎么敢？！就怕再出差错惹恼对方，这回真要避到他一辈子也见不着了……
恍惚中醒来，有一瞬不知身在何处。
摇曳烛火显示，此刻是夜半时分。
他撑起沉重的眼皮望去，朦胧光源下，桌前背向他的身影，熟悉却又有些陌生，他一时没能认出。
那身影回过头，对上他的目光，下意识地退了步，想避已来不及。
那心虚不安的表情他倒是很熟悉——简直就是太熟了。
几乎是有些无奈地，他叹出一口气。“小恩，你又闯了什么祸？”
严知恩怔了下，第一时刻没能回话。
“自己坦白，我现在还没精神罚你。”
“……很多、很多。”严知恩低道。犯了那么多错误，惹他如此伤心，哥还能原谅他吗？
严君离虚弱地又垂下眼睑，抚着滚烫的额，一身的高热，让他连声音也沙哑着，轻如游丝。“自个儿去抄书，该抄多少遍，摸着良心自己斟酌。”
真是的，一刻没盯着，就给他惹事，真教人放心不下啊！
严知恩眸眶一热，感觉彷佛又回到年少时期，那个倔傲脾气的他、还有无奈却又始终包容的兄长，无论他做了什么，都会无条件原谅……
“我抄、我去折桂院跪祠堂，你身子不适，别跟我动气。”他连忙端来小泥炉里温着的汤药，一匙匙喂着。
这动作他做了太多回，极上手，连一滴汤药也没溢出。
喂完药，又拧了巾子覆上他额面，沁入肌肤的凉意稍稍解了郁热，他舒适地喟叹出声，轻道：“别忙了，去睡吧，让掬香进来伺候就好。”
“再一会儿……”
“你啊……”
他哪会不晓得，嘴上说着再一会儿，每每都熬着看顾他到天亮，没见他好转，自己怎么也不肯安心歇下。
“别净顾着我，书还是得读，春秋三传读熟了没？”
春秋三传，那是他十来岁时的事了。
“都熟了，等你好了可以考我。”严知恩有些鼻酸地应声，顺着那人病得迷迷糊糊、错置了时空的思绪走。
“还有，让让青岚，别以为我不晓得，你老是惹哭她，男孩子要大度些……还有、还有，爹那儿避着点，我……”
“我都知道。哥，你安心养病，我会乖乖的，不惹事。”
“就会说好听话安慰我……”哪回真做到了？真要教他不操这个心，怕是一辈子都做不到。
或许是病中弱了防线，许多放在心中、从不曾告诉过对方的话，就这么吐露而出——
“奶娘老是叫我别太宠你，说是会把个性养得无法无天。瞧瞧你娃儿时期多乖巧可人，贴心又懂事，也不知怎地，愈大愈别扭，谁的话也不听了，全是让我给惯坏的。
“但我想，我是明白的，在这里，有谁是真心待你？奶娘尽心照顾，那是因为我的吩咐，除了我，没有人会爱你，他们只会一次次提醒你，寄人篱下的悲哀，告诉你要记得我的恩泽、知恩图报，你心里并不好受。
“可是小恩，我要告诉你，为你取这个名，不是提醒你要回报我什么，只是单纯希望你快乐，对我而言，唯有知恩知足，心灵才能有真正的宁静与喜乐。瞧，最初的你只要一颗红枣、一碗甜汤，就能笑得那么娇憨可爱，我只是希望你能记住这些美好的时刻，不愿未来那些恩怨是非，把你今日最单纯的赤子之心给扭曲，遗失了最初、最单纯的喜乐。”
“这些话……”严知恩喉间哽了哽。“你为什么不早告诉我？”那他或许……便不会为了斗气，而犯下那些让他无法原谅的过错。
“我以为……你是懂的。”严君离顿了顿，泛起一抹好温柔的笑。“小恩，你是我心头最柔软、最美好的一部分，那是谁也抹不掉、剜不去的，当你觉得落寞的时候，就想想，他们都不在乎你，但我加倍给了你那么多、那么多，足不足够？足不足以填你心底那块黑洞、以及不被爱的忧伤？”
所以，他才会总是无法对他生气，把他给宠上天，不是因为愧疚、不是要代父赎罪，单单只因为，他是他心头的一块肉，谁也无法取代。
泪水模糊了眼眶，严知恩倾下身，将脸埋进他胸壑，哑声道：“够了，很够、很够……”
严君离抚了抚他的发，又续道：“还有爹，我知道他不是好人，但他是我的父亲，就算负尽天下人，也没负过我。每回，为了你与他对立、怒目相向，过后回想心里总是难受，数夜难眠，倍觉愧对他。
“很多事情在理智上，我知道他做错了，也知他亏欠你，可是小恩，你能不能看在我的分上，莫与他计较？你们都是我生命中最重要的人，见你们互相伤害，我的心是两面切割，苦不堪言，你知道吗？”
“对不起，是我不懂事……”要是能更早懂得，就不会让他夹在父亲与自己之间为难纠扯、不会任性而为，最终伤透他的心。
严君离笑了笑。“我知道你是好孩子，不会真做出恶事，最多就背地里小小整他几回……”像是想到什么，眼眉都笑弯了。“前几日你是放了什么在他的澡桶里？”
臭了爹三日夜，没人敢靠近，他得知后，心情是五味杂陈，都不知如何反应才好。
“逐臭丸，兼之药引——本人的童子尿。”那可是他专程去街角回春堂向老大夫要来的，一旦沾上体肤，味道没那么容易去掉。
代价是让严君恩罚抄了五十回的论语述而篇，追加把那句“君子坦荡荡、小人长戚戚”复写一百遍。
严君离既好气，又好笑，谈了好一会儿话，有些倦了，体力不支地垂下眼睑，感觉身畔有人偎靠而来，意识陷入黑暗前，还想着该催促对方快去歇息，小小年纪可别就熬坏了身子……
真正有了清醒的意识，是在三日后。
轻浅的对话声传入耳里，由挂起的纱幔，隐约可见外室一大一小的身影。
严意同每日都要来探上数回，问父亲醒了没，他也不厌其烦给予同样的回应：“还没！你做好自己的事，这里我会顾好，不用你操心。”
“我怕你顾不好——”
“你就顾得好吗？少找借口偷懒，文章默完没？”要是严君离醒来，发现有人怠惰了课业，怪罪下来他可担待不起。
“默好了。我写给爹看。”
“嗯哼。”不置可否地看着小家伙端来文房四宝，研了墨便埋头默写起文章来。
静观了一会儿——
“不对，这笔划错了。”他突然出声，就着孩子的手，纠正过来。
严君离抬起一掌，掩住双目。
也许是窗外灿灿烈阳，把他意识也照得昏乱了，他怎么会看见严知恩出现在这里，还那么有耐性地督促孩子学业？他是那种除了他和自己，其余任何人、任何事都不看在眼里，也漠不关心的人啊！
就是因为这样，虽然想过要将意同送回他身边，也一直迟迟下不定决心，怕他根本无心教养意同。
严君离只当是自己病得胡涂了，这几日脑子昏昏沉沉，做了许多凌乱而片段的混乱梦境，一下子看见童年时期的小知恩，乖巧又温顺，没有如今这一身的刺、以及防备乖张。
然后一转眼，又变成少年时期的知恩，那道说着要陪他一辈子的缠绵音律、深情眼神，还说——
“你就是让我等上一辈子，我也跟你耗。那是我这辈子，唯一不变的执拗与坚持。”
颊容微微泛热，分不清是懊恼抑或其他，却无法否认，多年后再听此言，心房难言的怦动，已难再自持。
外室的谈话声依旧断断续续传来，他移掌望去，影像未曾消失，严知恩真的在照顾孩子。
从没料想到，小恩也能当个好爹爹，管教孩子虽不假辞色，却是毋庸置疑地用心，那画面温情得几乎刺痛了他的眼。
他知道只要他愿退上一步，这美好得教人心痛的画面，就能够永远留在他生命中，但——他如何能？
“好了，去找芸香吃早膳，吃完早膳再帮我去听松院找总管，吩咐他把账本送过来。”
严意同瞄了瞄桌上那迭得好高的账本。“这些爹都看完了？”小脸不小心露出一丝崇拜，旋即又忧虑道：“那爹不是一晚都没睡吗？”
男人伸手拍拍不及他腰腹高的孩童。“不必急着同情我，不久的将来就轮到你了。”
严意同不解。“可是——我听大家说，严家不是已经很有钱？”为什么还需要那么辛苦、赚那么多银两？
小兔崽子！才多大年纪就想着坐享其成。
“我告诉你，家里有你父亲，银票是用烧的，你最好现在就有觉悟，赚钱能赶上烧钱的速度。”否则严家早晚垮。
“喔。”父亲吃穿用度明明都很简单，需要花很多钱吗？严意同是不太懂，不过既然爹都这么说了，那他真的要很努力才行。
看着年幼孩童被他拐入火坑，他黑心地完全没有欺负弱小的羞愧感，端了芸香准时送来的汤药，再将孩子交予她后，这才转回内室。
见人已醒来，正睁着迷惘至极的眼神看他，他也已经很习惯这副睁着眼说梦话的状态，不等对方开口便径自响应——
“我有温书、有乖乖吃饭、听奶娘的话、没闯任何祸，哥放心。”事实上，那些都是他盯着小崽子做的事。
“……”他在说什么？！
严知恩扶他起身，端着粥稍稍吹凉，轻声哄道：“吃点好不好？”
他怀疑自己的梦或许真的还没醒，否则为何严知恩说的话、还有如今的景况会如此难以理解？
他呆呆看着对方唇角那抹温柔笑意，彷佛那些悔恨痛楚的遗憾、绝然断义的伤人言词都不曾存在过，用着他所熟悉的亲昵，语调柔软地拿他当孩童哄，他一时不察，真教人喂上好几口粥。
直到他闭上嘴，不再张口，严知恩也不勉强，自个儿将剩余的百合莲子粥解决掉，再端来汤药继续努力。
忙完后，扶他躺回去，掖好被角，又探手摸摸他额际，确认热度有退了点，这才稍稍安下心来。
“你——”严君离困惑不解，目光完全无法自他身上移开。
那——不是梦，一直都是他，寸步不离地在身边照料病中的自己？
想起意同说，他还审了一夜的帐，此时看来，眼下确实有淡淡的暗影——
“一晚没睡？”
严知恩笑了笑，确定他神智果然还没清醒，否则早将他轰出去了，哪会关心他是否一晚没睡。
“那哥应该不介意借个位吧？”也不等主人应声，便自动自发往床榻里窝，占去外侧些许空间，侧着身面向他，将头靠往他肩畔。
严君离微微僵愣，本想移身避开，便听他低低开了口，带些孩子似的软弱与无助——
“哥，我好累……”
严君离顿了顿，终是无言，原是抵在肩侧的手没能狠心推开，反任他倚靠而来，攀附地抱住。
好半晌，双方都没再开口、也无任何动作，也不知过了多久——
“哥？”他试探地，低唤一声，没得到响应，喃喃自言道：“……真睡了？”
许是逃避，不知如何面对这样的严知恩，索性合眼佯睡，不教彼此陷入眼下这进退无据的窘境。
抬眼确认了下，又安心将额心抵靠回对方肩头，放胆开口。“哥，我好想你……你真不要我了吗？”
顿了顿，似是觉得这行径太婆娘，努力抑下哽咽，好一会儿才又轻声道：“我四书都抄过好几轮了，等了又等，还是没等到你说要原谅我……我知道是我不受教，老是惹祸，仗着你不会真与我计较，便恃无忌惮……那年，送完老爷最后一程当晚，你在严家祠堂里跪了一夜，无声痛哭，向老爷告罪，我才知道自己伤你有多重，我不敢进去，也没脸再靠近你，在祠堂外陪你一夜，看你有泪流到无泪……”
“老爷的事，是我的错；青岚的事，也是我该担的罪，日后到了黄泉地下，是是非非我自己会与他们算清楚，该偿的部分我会偿，那些都与你无关，你不要内疚，不要替我扛……放过你自己好不好？别再被他们困住……”
他又移近了些，得寸进尺地将臂膀圈上严君离腰身，枕上肩窝处，近乎贪恋地感受这久违的亲密。
“我知道你不好受，所以我也如你所愿，离你远远的，就算要等上一辈子才能等到你释怀，我也愿意。你知道……我只有你而已……不是不想找别人来取代这个位置，我试过别人，真的！可是那些女人，都没有办法让这颗心起一丝波澜，于是我又想，如果女人不行，就试试男人吧……但是那一切，只更让我觉得空虚，不是你，无论男女都没有用……我甚至想，或许再荒唐一些，你忍无可忍，就会生气地把我揪回来训一顿，好好管管我脱序的行为……”
说到这里，他自嘲地笑了笑。“很天真吧？你现在哪还管我死活……可是不这么想，我熬不下去……我已经什么都没有了，只剩下梦而已，我只能作作梦……哥，你还要气多久？我怕——再下去换我要撑不住了……”
嗓音逐渐轻弱，终至无声。
那忧伤绝望的音律，丝丝缕缕飘进严君离心房，一瞬间，狠狠揪沉了呼吸。