这一代的白府当家主，是白妄言的父亲。
身为前代当家主独生女，白妄言的娘亲当初是以招赘的方式让丈夫进了白家的门。
之后两夫妻浓情蜜意，白家娘彻底落实了男主外、女主内的社会常态，而白家爹则是非常标准的爱妻至上主义者，奉行大事由他管，小事由妻管，而事的大小则由爱妻来决定。
之后白妄言诞生，长于书香药香之中，却走向了从军之路。白家娘哭得死去活来，白家爹则一边安抚爱妻，一边烦恼接下来的当家主子位没有人接，要配得上白妄言，又能主持统合住白家的诸种分铺，一般的千金小姐还不见得做得来。
何况白家一直都只是个平凡小民的家族，虽说这一代出了一个将军，但敢没什么荣华富贵、鸡犬升天的灾难从天而降，他们依然安分守己，平安度日。
白家爹觉得儿子若是娶个权势滔天的官家小姐，那绝对不是件好事，而幸好白妄言这个独生子对于情爱没有什么兴趣，对于权力富贵更是没有什么兴趣，远离家园这么多年，也没听说他对哪个姑娘出手了，主动迎上来的姑娘他更是避得远远的，让白家爹对于儿子的迟钝感到非常满意。
在白家娘因病去世之后，开始感到力不从心的白家爹就开始四处寻觅适合儿子、也合适白家的好女子，想着要帮儿子娶个爱妻回来，也可以把当家主的位置交接过去，他才好安心愉快地闭目，跟早逝的爱妻在地府团圆。
这一找，就找到了花念涵。
第一次见到这个姑娘，是因为他去妙音寺给亡妻上香祈福，归程中途遇到拦路的恶少，当时路见不平拔刀相劝的，就是花念涵。
正确地说，是她用娇怯怯的姿态和阴狠的语气内容，指使了她的小小侍女去揍人。
见识了这场打架事件的白家爹，感到眼界大开。
之后，这个救了他的姑娘用柔柔婉婉的嗓子说明自己的身份，白家爹一听这是个有名的花魁女，更感到混乱，要知道白家从来没有跟青楼艳妓打交道的历史，白家爹一时间手足无措。
戴着纱帽掩面的姑娘满身花香，闻起来却不像人工调出来的味道，头脑糊成一片的白家爹傻傻地问了，“这是哪家的薰香料子啊？”
那姑娘愣了一愣，掩着嘴儿笑了，“不是香料了，是天生下来的味道呢！”
这么一回答，即使姑娘态度落落大方，白家爹还是红了脸，呐呐又问道：“这味道好，要能做成薰香料子就好啦……”
那姑娘居然偏头思考了半晌，若无其事地说：“说的是呢，也许能搭着药材和花卉调制出来呢！”
因为花念涵这么一句话，心里想着要和这姑娘搭上关系、看看她性格处事来做观察的白家爹就决定了，一回到家就派出府里的几个分铺管家去试着办一间香料铺子，之后特别选了个木讷老实的孩子去和花念涵接触，这一来一往的相处，白家爹就对花念涵看得再顺眼不过了。
白家的香料铺子极为隐密，所出香料的数量和种类也少，却是知道门路的达官贵人争相抢夺的佳品；身为调香者的花念涵若是真想出名，大可以公布这个消息，但她却保守了秘密，遵守了与白家的合作协定。
世人知道花念涵擅种花，身有异香，却不晓得她还调得一手的好香料，一出手便在富贵人家之中造成轰动。
她安静地守密，快乐地过自己的生活。
不仅聪明，知进退，懂人情，也晓得藏锋芒，是个很好的当家主人选。要将白家交到她手上，想必不仅能护持住白家的平安，也能保护她的丈夫平平安安吧？
满意得不得了的白家爹，透过老实木讷的药铺管事，跟花念涵求了株“您最怜惜”的苗种来，花念涵虽然对这个要求感到困惑，还是尽力去办了；而后，由药铺管事转交过来的，是一株牡丹的苗种。
牡丹主富贵华艳，极出风头，白家爹有些困惑，这怎么会是花念涵心存怜惜之情的花种呢？但是困惑归困惑，他还是小心翼翼地种在了儿子的院子里。
等白妄言从边关回来，为亡母祈福过后，要起程回军中之前，他会踱回家中来看着老爹。白家爹抓紧时间，赶他回自己房中看看，而白妄言从窗中看见那株牡丹的时候，愣了一下。
雪白的，柔软得几乎像一捧烟岚一样……
白妄言来到院子，着魔似地看着那朵巍巍绽放的牡丹，心里不知道想起了什么，竟然就移不开视线。
良久，他伸了手，轻轻地去碰了一下，不过一眨眼时间而已，那花期已满的牡丹便凄厉地谢了。
说是凄厉，并不为过。
只是一碰而已，那繁盛的、怒绽的雪白牡丹便花瓣尽落，瞬间就落了白妄言满怀，前一瞬还簇拥着一捧华美，下一瞬便谢成了枯枝，那满怀的雪白花瓣吓得白妄言慌了心神，竟然就愣愣地动也不敢动。
绽放时这样地娇美，凋谢时凄厉若此！
从那之后，白妄言每年回来，都会到这院子，小心地呵养那株牡丹，小心地捧着那凋谢时的凄厉。“群聊社区” qunliao
白家爹那时候才明白了，为什么他要求花念涵选一株她最怜惜的花苗时，花念涵选了这株牡丹苗种来。确实，连白妄言这样很少表露感情的孩子，都禁不住小心翼翼地养护、又时时挂念心头，确实是教人无法不怜惜的一朵花啊！
看着白妄言的模样，白家爹心里觉得，花念涵应该是很适合他家儿子的姑娘。
至于出身背景，倒也不在白家爹的考虑之中。对他而言，只要身为丈夫的儿子能接受，其他人的闲言杂语便也不重要了。
于是当白家爹在暗地里苦思着如何撮合这一男一女的时候，早已牵起缘分的红线的两个人，先用了自己的方式相遇、相逢，进而相思——然后，在意外与巧合之下，将计就计地花念涵顺势地一口将白妄言吞吃了。
对这一切都一无所知的白家爹，还在苦思冥想。
而三千阁里，花念涵也还在自寻烦恼地揣测白妄言会不会生她的气？
至于另一端，在妙音寺隐密的后山斜坡底下，被吃抹干净的白将军，才刚刚醒来，呆呆地看着简陋而寂寞的室内。
相处的日子仿佛甜美的恶梦，消失时却什么痕迹都没有留下，只有手掌里那颗握得他手心生痛的金纹珍珠，证明了他怕恶梦。
“花念涵，你居然畏罪潜逃了吗？”
白妄言是个迟钝而且情感冷淡的人。
但那并不代表他对花念涵的心意一无所知。
原本需要慢慢培养个两三年的恋情，却因为花念涵的按捺不住而催快了速度，白妄言被迫地先以肉体面对自己她的情意，之后才正视了她的告白。
孤男寡女相处一室的第一件事，白妄言就先被求婚了。
身为男人的尊严打击很大，而被吃抹干净之后，肇事者甩头就跑也就罢了，居然还哭哭啼啼扮作小媳妇，让他连生气的立场都没有。
清醒过来的白妄言，瞪着自己明显被清理过的身体，新换上的衣服，再环视着收拾得干干净净，一丁点旁人生活过的迹象都没有的矮舍，他踏下床，开了门，将屋前屋后都绕了一遍，显见能干俐落的十夜莺连地上拾过帐蓬的痕迹都掩盖掉了。
白妄言身上，连花念涵留下的香气都没有分毫残存，消失得非常彻底。
这是代表什么意思呢？露水姻缘？还是捉迷藏？或者花念涵是为了逃避他将有的怒气而奋力逃命？
被单独留下来的白妄言，终于在这一刻生气了。
“我倒要看看，那颗绣球会落到谁手里去！”
白妄言的怒气往着两方人马都需要疲于奔命的方向歪斜倒去，以为自己掉个两滴泪就可以把纯情的心爱男人搞定、打包带走的花念涵，这一下终于尝到苦头。
决定用最后的一个月好好地向死去的娘亲抱怨未来媳妇的恶形恶状，白妄言前所未有地专注修行，然后在夏至的前一日收拾行李踏出妙音寺。
他首先联络了冬府的大公子，要他还自己当初帮他胞妹一把的人情。
冬府大公子一听三千阁的金钗姐儿吃完就跑这么不负责，同为男子汉的尊严说什么也忍不下这口气，于是仗义相助。
消息传回了三千阁去，立刻就被冬舒恋拦截并且封锁了，她满面欢喜地到三千阁主面前加油添醋地告状，将花念涵形容得有如夜探闺女房间的可恶采花贼，于是阁主沉默良久，叹了口气。
“花念涵啊，十夜莺不是一再交代要你细嚼慢咽吗？”
“阁主，难不成这是您默许的吗？”
“就算是胳臂向内弯的姐妹，听见这种事情也会气愤倒戈吧？”
“所以所以……阁主不会帮念涵的忙罗？”
“总要让她吃点苦头的。”三千阁主若无其事地批准了。
于是，镜照楼上，迎来了第三位金钗姐儿的绣球。而这次，还是男方上楼。
酷帅俊挺的白将军将以绣球招亲的消息一传出来，不仅是边关，连大漠的儿女都轰动了。
长安城又再一次地人满为患，镜照楼成为热门的必游景点。
深宫之中，得了密报的皇帝陛下叹了口长气。
“早知如此，端烈王弟当初要扔绣球的时候，就应该要插手阻止了……现在一个两个，人人都要扔绣球……”啪地一声，那纸密报在皇帝手里揉成了纸屑。“连我朝将军都要扔绣球了，这成何体统？”
这种时候，随侍一旁伺候的人都会浑身发抖地伏下身来，请示是不是要派人阻止，但皇帝现在孤身一人在议事书房里，左右没有那些诚惶诚恐的人，让他犹如自言自语似的。
“这回要是能扔成功……要是成功了……”皇帝一手掩住了脸面，“镜照牌楼，这种玄乎的传说，朕也认了！”
话尾几乎像是一种叹息，带着一丝半缕的羡慕。
“改日微服出巡，换成朕上去扔扔看好了，总不能，老是后位空悬……”职业是当朝皇帝的男人低声笑了，“这一扔，要能扔回了朕的爱妻，朕就立刻拆了那座牌楼，省得再有别人来和朕抢爱人！”
咬牙切齿的男人发出了战败之犬的吠声，阴沉的小人言语回荡在议事书房内，没有不相干的人听见。
那一方书桌上，还呈着一幅速写的白描简画，模样看起来是座青楼艳坊，朱栏窗边，倚着一个挽着长发轻手在梳理的女人，她的眉眼清清冷冷，带着一种极为精致的妩媚——虽媚，却有冷厉之色。
那只有墨黑笔触与白纸底色的画像，却有呼之欲出的真实感。
男人望着，叹着，想着，却不敢出手抚摸。
这个女人，是他一生的心魔。
作为皇帝，应该一举杀之而后快；作为一个男人，却恨不得她就左右，伸手可及……