认真说来，她这间房间跟客房没什么两样，打从睡在江潮那里后就很少回来，或许等Kay的孩子出生，就可以让出来，反正她对这间房间没什么感觉。
不过明天要出国，她答应江潮会来检查看看有没有什么要带去的物品。
她东看看、西翻翻，最后在书柜里发现一堆纸片，她拿出来看，诧异了好一会儿。这些不是纸片，而是当初从江潮房间垃圾桶偷出来的第七十三封信，那时她赶着出门就搁着了，后来也没想起来。
江潮究竟写了什么，她用胶带慢慢把纸片拼凑完整后阅读──
千寻：
好吗？
台湾即将要进入七月，法国应该也开始热了吧。
提笔的当下外头刚下了场大雨，望着外头，我想着你，不知你过得好不好，是不是那里太好而忘记我们。
你已经离开六年了，时间真的过得很快，一个眨眼，你不在我身边也六年了，是不是当初不该让你离开我身边呢？
你留在我房间的一切始终保持原样，那床一个人睡有点寂寞，我一直在等你回来。回来好吗？我很想你。
潮
短短几行字已道尽江潮的寂寞，她看了好心疼，突然一个渴望盈满胸口，难道其余的七十二封信就真的这样石沉大海了吗？
再也看不到了？
叶千寻将信封也拼凑好，看着上头写错的地址，好半晌后，她下楼拿起电话。
「喂，Kay吗？我是千，有点事想请你帮忙，手边有纸笔吗？请你抄一个地址……」
她决定请Kay帮她问问有没有可能找回那七十二封信，机会或许不大，但她仍想试试。
后来，因为去了美国，回来后又紧接着去法国念书，叶千寻就把这事忘了，直到江潮回来之后，他们两人决定搬出去，她才有机会再度踏进这个房间，也才有机会在整理书柜的时候，发现法国寄来的包裹。
是谁帮她收在这儿的已不重要了，最重要的是那七十二封信整齐地躺在盒子里，上头还有一张写着中文的memo。
亲爱的千寻：
你好。
很抱歉擅自拆开了不属于我的信。第一封寄来的时候，我以为这封信是写给上一个房客，然而问过房东却没有得到答案，于是就放着了，直到第二十封信寄来的时候，我实在压抑不了好奇心，因为我很想知道寄了二十封信，却没有得到半点回应的心情究竟是如何，那种感觉肯定不好受。
正好我主修中文，也就大胆的拆开信来看了。其实本想将信件全数退回，可是没有退回的地址。
信的内容太温柔了，不知道用温柔对不对，但是，我深深觉得潮先生是一个很温柔的男人，字里行间可以看见他对你满满的想念。
我从未见过一个男人能这样含蓄却又毫不吝惜表达自己的感情。
希望你们幸福。
Julia
信封虽然都被打开了，不过依然完整，信封上头甚至标上了数字，最上头的那一封就标示「１」。
叶千寻抽出信纸细细读着，彷佛能藉由这个动作融入江潮的心中，感受他那一瞬的心情。
一点一滴地，她的心都融了。
我是写给在法国的你，不是现在的你──她也好似明白当初潮对她说这句话的意思。
相隔十几个钟头的距离其实一点都不遥远，遥远的是心的距离。他们曾经相隔好远，让她差点以为会永远失去他，幸好如今又重逢。
看完了信，她心满意足地把信贴在胸口，吐出一口长长的气。
她决定一个月只看一封。
潮花六年写的信，她也要用六年慢慢体会。
她把信收好，决定当作自己的秘密继续藏在书柜里，等潮不注意再偷偷带走。
「吃饭了。」江潮站在门边，敲了敲门板。
「好。」叶千寻转过头来，笑得喜孜孜的，上前挽着他的手臂。
「笑什么？」
「笑……今天天气很好啊，开心的时候就想笑啊，不行吗？」
他揉揉她的发，「当然行。对了，大哥说你会拉大提琴？」
「嗯，在法国找人教我。你不能拉琴是个遗憾，我就想代替你学，以后只要你想听，我随时都可以拉琴给你听。」虽然每次她在家里练习，其他人都有多远走多远，但她相信潮不会这样对她。
「是吗？我可以指定一首曲子吗？」
看吧，潮才不会这样对她呢！
「哪一首？」她已经准备大显身手。
「四分三十三秒。」
「……」
【全书完】