亮白弥漫开来的瞬间，他看到他的故乡——没有四季、终年雪雾迷蒙的北国边域。某些地方依然开着奇彩繁花，绵杉菊团簇的石砌拱门，人们走进去，形影显在窗上，清晰得像一张照片，他的兄弟们全在里头。那是他成长的餐馆，位于浮冰漂流的大河堤岸，有个很棒的店名——Eye contact。他和他的兄弟们最喜欢在打烊时刻，临窗围桌，烧几道私房菜，喝酒聊天或打桥牌。今天，时间提早，夕彩染得窗台薄雪橘灿灿，好像他曾吃过的一种南国冰品，很稀有。都说北国难等太阳，遑论日落。看来，此情此景堪属难得。
兄弟们围着圆桌，女眷到齐了，还有几个大小萝卜头，最年幼的那个，被他妈妈抱在怀里，是亚杰的儿子，他记得那孩子叫——不，不对，那孩子不是流远，抱着他的女人亦非绮璐。她是谁？他看不太清楚，不过，显然她丈夫迟到了，使她身旁空了一个寂寥。真不应该！即便今日聚会时间提早，也不应该。不应该在特别的大团聚迟到！让他瞧瞧是谁——
之样拿着被小晃一屁股坐成两段的眼镜，皱着眉；亚杰和他心爱的女儿正玩着一个骨董陶瓷面具；卡诺把孩子扛在肩上，颠得刚吃饱的小家伙吐了他一头奶；希德模仿着猫头鹰鸣声逗得小女儿格格笑；威廉与小默是席上最安静的，父子俩埋头吃着餐盘里的菜……似乎所有的人都到了。他忍不住再次看向那名丈夫迟到的女子，他看不清楚她的脸，越来越不清楚，到底——
他漏点谁的名？是谁迟到了？