这问题，突如其来，如晴天霹雳，劈开了一室沉寂。
没料到他会忽然丢出这一句，她无法动弹，只觉剎那间，喉头似又一甜，舌尖彷佛又尝到了那如生铁般，又湿又咸的液体。
那黑暗的暴力，生生攫住了她。
冷酷坚硬的拳头、腥臭的酒气，那从不留情的狠踹，猛然袭来，一次又一次，一次再一次——
她用尽了所有力气，才有办法保持镇定，才有办法呼吸。
“我没……”
虚弱的语音才起了头，他已再次开口打断她。
“别否认。”他瞧着她：“我们都知道，你没有失去记忆，如果你真的忘记了，你不会这么害怕。”
“为什么……？”一时间，有些慌乱，她舔着干涩的唇，试图冷静下来，却只听见自己微弱抖颤的声音，指责、辩驳：“你怎能——我已经……不记得了……”
她的手在抖，她试图放下碗，但她抖得是如此厉害，抖得剩下半碗的粥，都要溅了出来。
然后，他握住了她几乎捧不住碗的小手。
不……
那只手好热，像是要烫着了她。
不要……
她盯着那只大手，想甩开它，但她没有力气，恐惧笼罩着她，全身的力气像是再次被夺走了，如同她的呼吸。
她应该要反抗，她不能让他控制她，她不要再让他殴打她，可她的反抗从来只会招来更凶狠的殴打与凌辱。她不能反抗，她必须忍耐，忍一忍就过去了，忍一忍，只要忍一忍就好，等他发过脾气，等到他累了，自然就会放过她。
她不在这里、不在这里、不在这里、不在这里——
她又僵住了，气息不再，瞳孔收缩，整个人宛若冰雕。
她的手好冷，几乎是冰的，那双原本满布惊恐的眼，忽然间变得恍惚而疏离，虽然她像是看着他，但却又不是真的在看他。
好像是在眨眼间，她就已经离了魂，彷佛真正的她，并不在这里，已经离去。
那模样，教人有些毛骨悚然，就像中邪一般。
这情况不大对。
“白露姑娘。”轻轻的，他叫唤她的名。
她没有动，可她还有脉搏，他感觉得到，但眼前的女人，看起来就像个人形的木偶。
轻握着她的手，他小心帮她将碗放到桌上。
她没有反抗。
“白露。”他再唤一次。
她的眼睫轻颤了一下，也开始呼吸，但还是没有看他，甚至当他担忧的倾身时，她也没有如往常般惊慌的后退。
他试探性的把手放到她眼前，一瞬间，他以为她会闪开，但她没有。
天啊，她的状况比他想象的还要差。
他见过和她有同样遭遇的人，但很少有人，像她一样严重。
受虐越久的人，会变得越麻木；越骄傲的人，越无法忍受那种羞辱。
他知道她在做什么，不是什么妖魔鬼怪、魑魅魍魉抽走了她的灵魂，是她自己，因为太过害怕，她不让自己去看，不让自己去听，不让自己去感觉。
为了保护自己，她让自己变成人偶，逃避着、忍受着那禽兽所做的一切。
难怪宋家的人几乎不放她一个人，难怪她只靠近那些来学堂习字帮忙的男孩或没有伤害能力的男人，难怪那些大娘会如此护卫她，难怪她们要让蓝蓝跟着她——
因为当她陷入这种情况，任何人都能对她做任何事，她不会反抗。
他是设计了她，他想知道她究竟有什么问题，所以欺骗了宋家那些人，他安排自己和她独处，他知道她状态不好，她打上车之后就将自己绷得很紧，他知道经过这一整天，她已经接近极限，但他以为还好，他以为她还能承受，以为她会因此愿意回答他的问题。
他没料到她竟会因此崩溃。
六年了。
她被宋应天带回宋家，已经六年，却依然被那恐怖的暴力影响着。
剎那间，愤怒和心疼，如排山倒海而来，他费尽了所有心力，才将其压下。
“白露。”他握着她的手，再次轻唤她的名，要求：“看着我。”
她动也不动的。
他伸手轻触她的脸，再次要求，虽然不愿意，但他这次加了点命令的语气。
“看着我。”
这一回，她动了，将黑色的眼瞳对准他的眼。
但她还是不在那里，她只是听从他的指令，避免遭来更多的拳脚攻击。
胸中的火，烧得更加猛烈。
该死！她的脸甚至没有他的巴掌大，他用一根指头就能将她推倒，如果让他知道那虐待她的禽兽是谁，他要把那王八蛋的脑袋从脖子上活生生给拧下来！
深深的，他吸了一口气，压抑怒火，不让自己被奔腾的情绪影响。
现在重要的是她，而不是他。
看着那个苍白羸弱的女子，他柔声道。
“我不会打你。”
他慢慢的说，让自己露出微笑，一字一句的说：“记得吗？你救了我一命，我是小魅，那个有可笑名字的苏小魅，我不是那个会打你的禽兽。”
霎时间，她的瞳眸收缩了一下。
她听到了，他知道。
“看看我，我和他不一样，我不会伤害你。”他在自己的声音里，灌注力量与保证，试图得到她的响应。
真正的反应。
他将掌心朝上，让她的手搁在他手上，他给她选择权，让她能自由的决定要收回，或留下。
她的手指，颤动了一下。
他凝望着她，告诉她：“已经过去了，你知道的，他不在这里，不会伤害你，我不会让他这么做。”
她的脉搏加快，他可以看见她颈上的脉动。
他很想握住她的手，给予更多的安慰与保证，但他知道那只会让她退缩回那个虚无的空壳里。
“看着我，相信我，我不会让任何人伤害你。”
她眨了下眼。
他屏住了气息，重申。
“相信我。”
她听到一个声音。
低沉、坚定、浑厚……
那声音，在那恍惚的黑暗与朦胧之中，包围着她，呼唤着她，忽远忽近。
她很害怕，不想去思考，可那声音让人莫名安心，它承诺着什么，教她不由自主的想听清。但她害怕，她屏着气息，等着它自己消失，总是会消失的，她总能等到只剩自己。
可那声音好温柔，像惊蛰春雨之后，她在菊花田里时，赤脚踩着的大地，湿润、温暖。
她几乎能闻到泥土的芬芳，能看见青草迎风摇曳。
一瞬间，心神涣散，蓦地，声来，语意清楚而明白。
看着我。
她有些惊慌，不由自主轻喘。
不要。
她试图让自己变得更疏离，但眼前的朦胧已开始消去。
相信我。
她眨了下眼睛，他已经在眼前。
“相信我。”
她瞪着眼前的男人，不敢动。
一时间，有些惊慌，然后他说过的话、许下的承诺与保证，蓦然蜂拥而上，涌入脑海。
但那一切似梦似幻，像隔着纱，她分不清是真是假。
可他黑如浓蜜的眼，在那时温暖了起来，他的嘴角轻扬，用那同样浑厚、沙哑又温柔的声音，告诉她。
“你不需要害怕。”
她还是不敢动，他也没有。
桌案上，橘红色的烛火，散发着热力与光芒，将蜡融化。那热力如此渺小，比不上他的手烫，但他已不再覆握着她的手，他只是摊着那大得宛若蒲扇般的手掌。
她不自觉盯着它瞧，她的手仍在他手上，苍白，柔弱、冰冷，因为恐惧而微微战怵。
“别怕。”
他低沉的声音回荡在空气中，宽大厚实的手掌没有收拢，不曾紧抓，就只是这样摊着，几乎像是捧着。
那只手很大，手背黝黑，手心里也满布着深刻的纹路，每一条皱折，都像是被刀子划过，那是只勤劳工作的手，和那个只会喝酒、打女人的手，不一样。
如果他想，他可以轻易捏断她的手骨。
那个男人，就曾捏断过她的，可这男人，说他不会这么做。
可她怎能相信他？
她迟疑着、踌躇着，然后她看见那一条消失在他衣袖的刀疤。那疤很淡，可是她知道它有多长，她看过它的全貌，她知道它们在他身上，到处都是。
不自觉的，她的视线顺着它应该存在的方向往上。
他灰色宽大的衣袖将什么都遮住了，但她记得，她知道它们如何在他身上反复、交错，如何蔓延至他的颈项，出现在领口。
她看见他的喉结上下移动，然后，再次听见他。
“我不会伤害你。”
然后，看见他。
她看见他颈上的脉动，看见他方正的下巴，他有些干涩的唇，唇边渗冒的胡碴，和那又高又挺的鼻，以及那双乌黑的眼。
他的眼如此明亮，那么温柔。
她的心口，不由自主紧缩。
“我不会。”
他说，而她的视线，蓦然再次模糊、朦胧。
剎那间，知道他懂。
他受过苦，和她一般。
这个人和那男人不一样，这个人不是他。眼前的男人知道被欺凌羞辱的滋味，懂得她的恐惧与害怕。
他懂。
烛光下，她的肌肤几近透明，似清透的冰雪，又似和阗的白玉。
他可以看见，某种情绪，在她眼里流转，那黑色的瞳眸，映着他在烛光中的脸，彷佛似在这时，她才真正看见了他。
她松了口气，他能感觉到。
她的眼里浮现水光，他能看见。
那些水光，在她水漾的眸中，汇聚、滑落，一滴。
那滴泪，烫着了他，责备着他。
她的表情如此脆弱，那般迷惘。
这一生，他说谎成性，为达目的几乎不择手段，他被人咒骂过、憎恨过，可从来没有哪一次，他如此羞耻于自己的行为。从来没有哪一回，他这般想将一个女人拥入怀中，坦承他的无耻，告诉她他很抱歉，可他不敢，怕又惊了她，怕她再次在他手中碎裂崩解。
今天，他做得已经太多，多得有些过了头，她不应该受到这样的待遇，她的经历是六年前的事，不太可能和那件命案有关。
如果他敢和自己承认，这一切，不是为了查案，只是为了满足他自私、万恶、该死的好奇心。
所以，他小心翼翼的将她的手搁到了桌上，收回了手。
凝望着她苍白的小脸，他沙哑的开口道歉：“我很抱歉。”
她看着他起身，几乎是有些困惑的含泪望着他。
“晚了，你吃完早点睡。”
他走了，带走了他的碗筷，留下了她的。
可她已经没了胃口，她看着他关上了门，心头仍在狂跳。
她以为他会追问，追问那些悲惨过往，追问她难以启齿的遭遇，追问她曾经做过的事。
可他没有。
他只是和她，道了歉。
她的手背，彷佛仍能感觉到他掌心的热力。
缓缓的，她收回了手，以另一手轻握在身前。
泪，仍悬在眼睫，一颗心无端端的抽疼着，为了她也不知道的原因。
惶惶的，她起身将门上锁，脱去外衣，熄了灯，上了床。
六年前的那一夜，她没有哭，在那之前她已经很久没哭过了，在那之后她也不曾掉过泪。
那么多年了，她几乎以为，她已经失去了流泪的能力。
可如今，泪盈在眼。
黑夜里，她能听见他在邻室活动的动静。
恍惚中，彷佛还能看见他那张粗犷的脸、炯炯的眼。
她闭上眼，感觉热泪成串滑落。
我不会伤害你。
他说。
我不会。
那沙哑低沉的嗓音，在黑暗中轻轻包围着她，缓缓融进胸口，渗入心中。
这一夜，泪如泉涌。
我不会……