他对声音有敏锐的接受度，所以，她的自言自语、她做错事的糗状，他一清二楚。
他喜欢她在家里制造出来的声音，不管是啪答啪答的拖鞋声、水龙头的流水声、抽水马桶或她洗衣服的声音，通通喜欢。
她的声音让这幢房子变成家庭，而不只是装潢昂贵的原木房子。
三个月可以让许多人从陌生到熟稔，而三个月让他熟悉她的声音、气味、动作和多话，也让她摸透他的每一分喜好。
向晴知道，他很喜欢运动，每天晨晚都要出门跑足一个钟头，他做仰卧起坐和伏地挺身，一次可以做五百下。
他吃东西不挑，但如果对味，食量大到惊人，他老是喝瓶装矿泉水，而且只喝某种昂贵的品牌，听说是来自瑞士的冰川，她觉得太浪费，于是偷偷在他的瓶子里加了煮沸过的开水，可是他一喝就喝得出来。
他没骂她，只是皱皱眉头，就把开水拿去浇花。
真可惜，她打算让他骂的说，她很想看看情绪失控的木头长得什么模样。
向晴知道他的嘴巴像木头，不说好听话；他的肌肉像木头，用力戳几下会害自己的手指头受伤；他整个人全身上下都像木头，看起来没什么大路用，却会安安静静地释放芬多精，造福你的身体健康。
这是她的老公——木头先生。
截至目前为止，她非常非常满意这个男人，尤其在生孩子这件事情上面……尽管无从比较，但她有自信，再不会有人比他做得更好了。
蓝天停下在键盘上飞跃的手指头，侧耳倾听客厅里缝纫机针上针下的答答声，不笑的嘴角微微上扬。
向晴对于窗帘家饰有特殊癖好，她给家里的每一扇窗户穿上新衣服，唯一的一张大床，至少添了六套新装，卫生纸盒、酒瓶、花瓶、桌脚椅脚……就连衣架，所有能穿衣服的家具全都穿上衣服。
她笑著解释自己的狂热，“我要是没去当空姐，说不定就开了手工艺品行。”
他笑笑，把她新做好的抱枕放在大腿上，没阻止她的缝纫狂热，就算卧房里的那片落地窗，被她加了恶心的蕾丝边，看起来很碍眼，但她的笑脸，让他看不见蕾丝边。
上星期，她抱一堆书回来，走到他身边问：“我没有做过衣服，如果我做衣服的话，你会不会穿？”
“好。”
那是小事，而且他从来就不在意别人的眼光。
然后她真的给他车了一件衣服，初试啼声，成品还真的不错，那是睡衣，他和她都有一件，同样的款式、同样的布料，向晴说她喜欢和他穿著一样的睡衣，坐在院子里看星星。
于是，他把二楼阳台的躺椅搬到一楼去。
缝纫机的答答声不见了，他离开椅子走到门边，斜靠著木墙，双手横胸，看著他的女人原地拚命往上跳，想伸手去勾摘还没成熟的青木瓜。
她很懒，直接从屋里搬椅子、踮脚就可以拔下来了，干么在那边跳来跳去，也许从她的角度看来只差一点点，但从蓝天的角度望去，还差了很大一点。
她失败一次，叫一声；失败第二次，对著木瓜大骂；失败第三次，那棵木瓜树就变成忘恩负义、没心没肝，也不想想她每天给它浇水施肥，是教它用来长脑袋、不是光长个儿的坏东西了。
他忍不住大笑，笑她的傻气，在没人看见的地方。
须臾，敛起笑脸，他轻摇头，缓缓走过客厅、前院，走过他做好还没油漆上色的木马，直到向晴的背后，大手往她腰间轻轻一托、一带，突然多出来的三十公分，让她顺利拔下树上的青木瓜。
“真好用的人体升降机，有你在，我这辈子都不要买铝梯。”
他放下她后，她顺势往后靠，靠在他厚厚实实的胸膛上。
真好，有人肯给她靠著、赖著，天塌下来都不必担心，他前辈子肯定坏事做尽，欠天欠地欠下她一大堆人情。
蓝天把她的身子扳过来，大手左一横、右一撇，擦掉她的额间汗水。
她很容易感冒，虽然喝喝伏冒热饮就会好，但感冒总不是好事，能避就避掉吧。
“天气好热，我想给你做一道凉拌木瓜丝，我等它长大等很多天了，刚刚我看到一只小鸟停在上面，动作不快点的话，木瓜会被它们抢先吃掉。”
“嗯。”
只有嗯？她在邀功ㄟ，他至少要说“谢谢你”，或用摸小狗那种手法摸摸她的头，用赞赏眼神盯她两眼。
结果咧，什么都没有，只有一个“嗯”。
没意思……不过，想从他嘴巴里面挤出几句恋人絮语，这辈子恐怕不可能了，大概只能把他重新塞回妈妈肚子、重新生一遍，看看有没有基因突变的可能性。
“你工作做完了？”她问。
还没有，不过现在不想做，只想待在她身边；阿丰错了，乡下生活不会无聊，只要她在，日子自是多姿多彩。
蓝天拉过她的手，走到龙眼树下，他挑了两竿肥硕龙眼，坐到她身边的躺椅，手剥，剥出一颗晶莹透明的果实，她打开嘴巴含进去，然后，他也替自己剥一颗。
“壳和种秄不要丢哦。”
“好。”
他应著，进屋，出来的时候，手上多了两个向晴用广告纸折的盒子，一个装壳、一个装种籽。
“上次我送给里长伯的那个盆栽，里长伯很喜欢，邮差伯伯知道了，也想跟我要一盆。”
蓝天看她，点头。
向晴很厉害，她把龙眼壳捶得粉碎，和上泥土，放进小花盆里，再把筛洗过、泡出芽眼的龙眼秄一颗颗摆上去，摆出两个同心圆，最后在空隙处铺上五彩缤纷的小碎石，她每天喷水，不到十天，一盆抽芽、长叶、绿油油的盆栽就送进里长伯家里。
她和他不一样，是个广结善缘的女生，他在这里住三个月，除了几个好奇的欧巴桑会对他打招呼以外，多数的男人、年轻人习惯在看见他时，绕路远走。
向晴说，那是他的脸孔太严肃、身高太压迫人，还说他不讲话的时候，习惯性把手插在口袋，很像随时准备掏枪的黑社会。
在人际关系这方面，她比他厉害得多，同样是三个月，附近邻居都知道这个奇怪的外地大个头娶了个如花娇妻，知道他老婆烧的橙汁排骨好吃到不行，而且三不五时有人送礼物到家里，一篮鸡蛋、一只杀好除毛的土鸡、炒米粉、菜秄、花籽……让他的院子里多辟了块小小的有机菜园。
家里的电话响不停，每通都是找蓝太太，邻居、朋友、以前的同事，她每天接电话的时间多到让人眼红。
蓝天敏锐的耳朵，特别喜欢偷听她对著电话那头说话，撒娇的、开心的、薄怒的声音，他用窃听，认识他的女人。
他不在乎她鸠占鹊巢，不对，更正确的说法是，他很乐意自己的窝巢，让这只美丽的鸠鸟占据。
“你明天非出去不可吗？”向晴找到话题。
早上，一通电话惹得蓝天不开心，他板著脸孔、耳朵贴住话筒，老半天不说话，害她站在旁边战战兢兢，也跟著提心吊胆。
最后，他丢下一句话，“我明天过去。”然后，挂掉电话。
她问他发生什么事，他说没事，就转身进书房。
她没跟著进去，因为屋里屋外，每个角落都标上游向晴，独独他的书房是她的禁地。
她很清楚那里是他的隐私区，不经邀请，不得进去。
所以他关上门，她在门外，充份理解，这通电话是他不想让她认识的部份。
“对。”
他不出去，将有一群讨厌鬼杀进门，他不想破坏自己宁静的生活环境。
“要去多久？”她打开嘴，含进一颗他剥好的龙眼。
“最慢三天之内就回来。”
“三天……有点久，你要去哪里？”
她吐籽，他想也不想就用手接住，说他是大男人嘛，在这方面，他又不吝啬表现体贴；说他不是大男人，男人该做的事，他从不让她越雷池一步。
“北部。”
“你会打电话给我吗？”如果那通电话是他的“闲人勿进”，那么这三天，她也进不去吧？
两个人的生活很容易让自己依赖上对方，三天看不见他……
这个形容词很俗气，可她真的觉得，一日不见如隔三秋；三个萧瑟的秋天啊，没有他的体温，日子难捱。
“我的手机随时开著。”
“如果我三分钟打一通电话给你呢？”
“无所谓。”有人会发疯，但别人的精神状态不在他的考量当中。
“我给你带一盒凉拌木瓜丝，记住哦，不管怎样，吃饭的时候都要拿出来加一点。”
“为什么？”
“因为别人就会知道，你已经有一个很贤慧的妻子了，而且你的妻子用你用得很满意，别人别想觊觎。”
这是嫉妒，光明正大的嫉妒。
好得很，她爱上婚姻这种制度，让她可以理直气壮在他身上贴下“所有人——游向晴”的标志。
“好。”向晴的嫉妒让他很骄傲，明天他就用“老婆的嫉妒”让一群单身男女嫉妒。
“等你回来，我保证一定学会烤苹果派。”她信誓旦旦。
“好。”之前，他说想吃苹果派，只提一次，她便记上了心，他喜欢她为自己发挥高度注意力。
“你为什么想吃苹果派？”她随口问问。
他僵了脸，没应。
她忙著把龙眼壳剥碎，没注意到他的表情骤变。
“是不是初恋女友烤给你吃过，酸酸甜甜的派里加入很多的爱情，让你意犹未尽……”
她在编剧，编到一半突然觉得很有可能性，对啊，要不是对初恋女友意难忘，怎么会用征人来月聘老婆？
那么，假设前女友回心转意，愿意和他重修旧好，她的任期是不是要提早结束，他说的“不离婚条例”会不会变成“优惠退抚”？
她猛地抬头，注视他的脸。
“我猜对了呴。”瘪嘴，她的脸庞失去快意。“我就知道，我爸说，他初恋女友煮的鱼肚汤是全世界最好吃的，自从她离开之后，谁煮的鱼肚汤都变得很难下咽，那么我烤的苹果派怎么跟人家比，不烤了、不烤了，反正怎么弄怎么难吃，干么跳出来献丑……”
在她自苦自怜老半天之后，他突然说：“不是。”
“嗄？”她张大嘴，一时间没弄懂他的意思。
“不是你想的那样。”
“不是初恋女友？那是前女友还是前妻……”她越问越小声，萝卜粉脸变成苦瓜臭脸。
“苹果派是我母亲的拿手菜。”蓝天还是说了。
埋在记忆深处，刻意不去翻阅的陈年往事，因为她的苦瓜脸，他翻。
“婆婆？她很会做菜吗？”
“对，她很喜欢做菜。”
她也喜欢缝衣服，跟向晴一样，不过她没有夸张到帮桌子、椅子、冰箱缝外套，不会三不五时就车拼布袋子分赠给左右邻居，更不会做睡衣，要老公和自己穿情人装，也许是那个时代的物资不像现在这么丰富吧。
母亲种菜不是为了强调自然有机，而是为了替老公省薪水，她也和向晴一样，很想养动物，只不过向晴想养的是毛又多又长、超难伺候的古代牧羊犬，而妈妈养的是肥滋滋的母猪，和会生蛋、可吃肉的鸡鸭鹅。
“快，告诉我婆婆和公公的事，我爱听。”
他盯住她，老半天，敛眉。
她把椅子拉到他对面，捧起脸，专心看他。
“很不习惯讲长辈的故事吗？那我先来示范。我的妈妈比爸爸大一岁，那个时候爸爸喜欢的女生不是妈妈，而是妈妈的表妹。
“爸爸说，表妹笑起来的时候，他的心像春风拂过，连作梦都会梦见她的笑容，可惜到最后，表妹被台北来的大帅哥娶走，爸爸气得三天三夜睡不著觉，恨自己没有鼓足勇气，对表妹表示爱意。”
她向看蓝天，他锁紧的眉目松弛了。
瞧，说老故事并不难吧。她接著道：“后来爸爸说没鱼，虾子也有蛋白质啊，于是娶了梦中情人的表姊，表姊不美丽，但是很温柔；表姊做的鱼肚汤没有表妹好喝，但是炒饭很对胃口；表姊的腿太短、撑不起长洋装，但是圆圆的脸，可爱得像洋娃娃……
“一点点妥协、一些些欣赏，在漫长岁月间，他逐渐爱上表姊，直到去世的那天，爸爸都很高兴，他娶的是表姊不是表妹。”
“你爸爸不在了？”
他早该猜到的，不然怎会整个家的重担都落在女儿的肩膀上。
“嗯，爸爸死了以后，我就变成游家的大家长，话，我说了算；事情，我决定了算；我是我们家最大的，但我答应向宇，等到他健健康康长到二十五岁，就轮到他当家长。向宇笨呆了，当家长很辛苦的，对不对？”
向晴勾住丈夫的手臂，把脸贴在强健的肌肉上面。呵呵，她的老公是千年难得一见的超级猛男。
他轻触她的发丝。不会，当她的家长不累、不辛苦，还有很多的成就感和找不出理由的骄傲。