开门的是董静舒。
一见是他，她扬起笑，伸手——
有了前车之鉴，他反应迅速地退开一步。
她也没真伸来抱人，半途便停止，像在提醒自己般地喃喃自语：“对，不能抱，抱了会生气……”
“你在做什么？”
“啊，对了！”她重新挂回笑容，不由分说拉着他的手来到花园一隅，指了指那盆枯枝。“为什么它不开花了？”
唐君蔚很快地将这盆枯枝——嗯，不对，是“还没开的玫瑰花”，与儿子先前的问题连贯起来。
她蹲在花盆面前，好认真地研究。
他也学着她蹲下去，陪着她研究。“我想，是因为它枯死了吧。”
董静舒回瞪他。“你乱讲，它没死，它以前有开过一次花！”
“有开过花不代表不会枯死啊！”
“它没死！”她闹脾气地瞪他，坚持着。“你明明就说，它会一直一直开花，然后剪下茎枝扦插，还可以繁殖更多……”他说过的话，她每一句都相信。
“是没错，但先决条件是……”她瞪他，让他觉得再说下去很不识相，但他还是说了——
“它得是活的！”
他狠下心肠，继续说：“你一直活在自己的世界里，不接受任何你不想接受的享，但事实就是事实，不会因为你不去面对就有任何改变。花，枯死了，你最爱的男人，失去了，这个就是事实，无论你找谁当替代品、如何催眠自己，那都——”他赶紧住口。不、不会吧，她好像要哭了……
她泪眼汪汪，眸眶凝聚可疑的水气，扁着嘴。
“你好凶……”可怜兮兮的表情，像是他有多恶霸。“你以前不是这样说的……自己说过的话都忘记了……”
完完全全秀才遇到兵。
天晓得那男人还对她说过什么话，都过去那么多年了，这个痴情傻女人还在坚持着，记住他给的每一句誓诺，那男人真是害死人！
“嗯，我现在再认真看一下，好像真的没死。”非常狗腿地附和她。拜托千万别哭，他还不曾有过弄哭女人的记录啊！
她这才满意地又露出微笑，双掌掬起清水，小心翼翼灌溉，轻轻哼着歌。
“我每天陪它说话、唱歌给它听，它就会开花了。”
孩子，花不是这样种的！
他很想跟她解释，没人会半夜不睡觉跑来浇花，还飘飘忽忽穿一身的白睡衣哼歌，没胆一点的人真的会被她吓死！
“董小姐——”
没人鸟他，迳自哼歌。
没听到吗？再喊一次。“董小姐？”
“董、小、姐！”这次附加拍她肩一下。
“咦？你在叫谁？”还左右张望，一脸迷糊。
“……”叹气。“你。”
“可是你都叫我静。”
“……”她真把他当成那个男人了？这下误会愈搞愈大了。
“董小姐，我……”发现没人鸟他，低头又继续浇水。
很固执的脑袋，迳自划下静等于她，其余不关她的事的公式。
他数不清今晚第几次叹气。“静，头抬起来。”
这回，她很乖巧地抬起头，还自动自发闭上眼。
他好笑地问：“你干么？想睡觉？”
“你每次这样说，就是、就是想……”从她嫣红的脸蛋、小女儿的娇态，他很快地领悟话中涵义。
他庆幸自己还算正人君子，否则真要把持不住，应佳人邀约给她吻下去了！
“我只是要告诉你，花不能晚上浇。”再浇下去，没死都给她浇死了。
“乖，去睡觉。”
“可是、可是……我睡不着……玫瑰花好孤单……我要陪它……等它开花……”
所以，她无法成眠，担心玫瑰花无人陪伴，担心错过花开，每夜每夜，一再探视？
男人顺手栽种的一盆花，她都珍视若此，可见得情有多重。
他是人，不是草木，心更不是铁打的，怎么可能无动于衷？
心房略略地酸，他更加放柔了音调，怜惜她的痴。“静，你乖，花我带回去，帮你顾着，以后你晚上好好睡觉，不要再乱跑。”
“你要顾？”
“对。你不是说，花是我种的吗？我知道怎么让它开花，等开了，我再送来给你，好不好？”
她偏头，只考虑了一秒，连着盆栽抱起，双手捧向他。“给你。”
反倒是他，被她的干脆愣了三秒。
“你那么相信我？”连最珍视的物品，都放心交给他。
“你不会骗我啊！”她甜甜地笑。他从来没有骗过她，说会来找她，就是会来，再晚都会来，下大雨还是会来，从未失约，虽然这一次，让她等了好久，可是还是来了……
＊
回到家，换他开始头大了！
好极了！他是要怎样让枯死的玫瑰开花？
面对她充满期待的水眸凝视，他怎么也不忍心让她失望，什么天大的谎言都说得出口，事后再去想自己的豪情万千，简直像个白痴一样！
这就是逞英雄的下场，烦恼了三天，终于决定，人要有所变通，他找了一家园艺店，买了相似品种的玫瑰花苗，重新栽种。
反正欺骗都欺骗了，还差这一桩吗？他坚决说服自己，这叫善意的谎言。
“哇，老爸，你好厉害，你真的会种花耶！”儿子趴在他背上，看着他的一举一动惊叹。
唐君蔚白他一眼。“我连你都‘种’得出来了，花算什么。”
他想起有一阵子，儿子老追问他，自己的制造过程，有一度还怀疑自己是从父亲肚子里生出来的。
小恩呵呵笑。“那你一定也会做小笼包喽？”
“……”真是愈来愈过分了！下回是不是要叫他打毛线？
“会不会嘛！”儿子缠住他猛摇猛晃，努力ㄋㄞ他。
唐君蔚叹上一口气，点头。
很不巧，他真的就是会。
求学时代打过不少工，曾经待过餐饮店、寿司店、面包店、园艺店、服饰店……多少也都学了点，算算，他会的东西还真不少。
“老爸，董阿姨家晚上要做小笼包，邀我们一起去作客耶！”
何不直接说，要他去伺候两位大爷的五脏庙？
“唐老大，你愈来愈官腔了。”真虚伪。
小恩心虚地猛陪笑。
事实上，确实是董阿姨说，想吃老爸做的小笼包……
唐君蔚无法不觉得，自己被儿子出卖得很彻底。
看着厨房流理台前的面皮和馅料，再看看身后端坐在餐桌旁、咬着筷子眨巴着大眼睛一脸馋样望住他、只差没流下口水的一大一小，他简直哀怨极了。
帮佣大婶早早就被赶到一旁泡茶看电视，董家女皇钦点由他掌厨，他只好认命地挽起袖子，擀面皮、包肉馅、蒸汤包，全程一手包办。
“明天我要吃寿司。”埋首大快朵颐之际，理所当然吩咐他。
“……”吃到会点餐了，这位客官，你可不可以再得寸进尺一点？
然后，就莫名其妙演变成他每晚到董家搭伙——更精确地说，是“掌厨”！
这屋子上下所有的人口，说复杂也没多复杂，就女主人、帮佣大婶、以及腿伤住院休养的管家老伯，混熟了之后，帮佣大婶对他全无防备，啥事都能跟他聊上两句。
某天饭后泡茶聊起，大婶忽然语出惊人对他说：“你们真像一家人……”
“噗、咳、咳咳！”他差点被茶水呛死，狼狈地猛咳。“你、你……”
“会很意外吗？我只是有感而发。听小恩说，他妈妈早就不在了，他和夫人感情那么好，我看你对她也挺好的，要不要考虑一下……”
“怎么可能！”他惊呼。“别开玩笑了，她是有丈夫的人，我想都没想过……”
太离谱了，这位大婶！
“她那丈夫啊，别提了！从把她丢到这里来之后，就没再来看过她，每次只有要签什么重要文件的时候才会来，这种无情无义的丈夫，婚离一离更好。反正他也没在乎过这个妻子，我觉得她跟着你反而比较幸福。”帮佣大婶一颗心全偏向董静舒，实在是这女人很教人心疼啊！她是真心希望她能得到幸福。
“你讲这种话，不怕被男主人解雇？”胳臂向外弯。
“我又不是受雇于杜家，他哪管妻子死活啊，幸好她爸给她留了不少身家，还有老管家从上到下打点她的生活，要不然啊，饿死街头都没人知道。”
唐君蔚皱眉。
世上竟有这种丈夫？薄情得令人无法想象。
“我知道夫人现在的状况……是挺委屈你的啦，你嫌弃她？”
“不是……嫌不嫌弃的问题……”这怎么想，都觉得太荒诞了！就算她离了婚，一个连他是谁都弄不清楚的女人，他和她能有什么？
“不然你在犹豫什么？你对她那么好，难道不是喜欢她？”她注意到了喔，他对夫人说话都轻声细语的，好温柔，会怕她哭、怕她不开心，她一皱起眉，他就想尽办法哄她，不忍心见她有一丝一毫的伤心，对她很有耐心，也很包容，就是要跟着这种会疼她的男人，夫人才有未来。
“那是因为……”同情吗？因为她的遭遇，起了恻隐之心，才会想对她好一点？
“我知道你会真心善待她，在你们来之前，我从没见夫人这么快乐过。以前，每天日子都过得恍恍惚惚，现在会盼着你来，会开心地笑；以前，谁都记不住，但是现在，她只见一次就记得小恩，记得你。如果你不要她，她真的只能锁在这栋房子里，到老、到死，一辈子就这样毁了。”
唐君蔚静默了，不再搭话。
他上楼，要抱儿子回去。在董静舒的床上，那两个人挨着彼此，睡得又香又甜。
他静静在床边坐下，指尖挑开颊鬓发丝，凝视她安睡的美丽容颜。
如果你不要她，她只能锁在这栋房子里到老到死，一辈子就这样毁了……
耳边，又响起大婶说的话。她，可能一辈子就是这样了，那么，他愿不愿意照顾她？
唐君蔚在心底自问。
等到他必须离开的那一天，她会舍不得、儿子会舍不得，而他……也会。
莫名地，从一开始就牵挂，放不下她。
他对她，有心疼、有怜惜、有呵护……这些都是可以肯定的，但是——一辈子，这可能吗？
爱情这东西，于他而言仍是太陌生，但是会让他心疼的，至今只有她。
总是会忍不住想宠爱她，看她开心地笑；见她失望的神情，会不忍心，想满足她想要的，这辈子，除了儿子，他还没那么疼惜过一个人。