国小时，母亲坐在女儿身边，陪她解数学题，不管女儿问了几次为什么，母亲耐心地回答，直到女儿明白。每年女儿都会在学校老师的指示下，献上一张自制的母亲节贺卡，母亲总是欢喜地收进那个喜饼盒里。
国中时，老师不再教学生画母亲节贺卡，母亲再没收过女儿亲绘的卡片；女儿也知道母亲辛苦，改送一些礼物。和同学去夜市买的便宜耳环、项链或是戒指，是女儿国中三年送给母亲的礼物；没有卡片，母亲一样欢喜，收下那一对一百元的耳环、一条八十元的项链、一个八十两个一百五的戒指，放进喜饼盒。
高中时，女儿爱漂亮了，交男朋友了，母亲耳提面命要女儿多用点心在学业上、交友要小心，女儿每回总不耐烦地回嘴，又想起从没见过母亲戴上她送的饰品，觉得母亲必然是不喜欢礼物吧，母女关系更紧张；后来，女儿连回嘴都懒，房门关了就把母亲的关心遗落在门后。
饼盒生锈了，有时不容易打开，有时合不上，就像老母亲日渐雕零的生命一样。她有时忘了自己住哪，有时忘了尿尿该到厕所，床单才刚换过又尿湿一件，女儿忙着恋爱、忙着工作、忙着和朋友交际，每洗一次床单，就叨念母亲一番；她每每在和男友或友人约会时接到邻居电话，说她母亲又溜出门，让她得中断约会回去找母亲，她总觉得母亲是个麻烦。
一边工作一边要照顾母亲，女儿分身乏术，决定让老母亲到老人安养中心接受照顾和治疗，她以为这是对老母亲最好的方式。
一次在近下班时间接到安养中心电话，说老母亲不见了。
母亲是中午不见的，安养中心怕她怪罪，先到外头找了一回，仍找不着后才打电话给她。晚上有约会，她又烦又急，只能不耐地提早下班沿着回家的路找老母亲。
回到家门口，才想起母亲没有钥匙，也认不得路，根本不可能在家，却在转身时看见家门口那辆她小时候骑的三轮车车篮里有两朵白花，是大花咸丰草，在往附近小公园的路上有许多这种野生植物，小时候她最喜欢摘来夹在耳上。
她抓起那两朵白花往小公园跑，在公园那个她小时候常坐的秋千上，老母亲就坐在那，大腿上搁了好多小白花。她走近老母亲，听见她喃喃说着：「我要找我女儿。」
女儿要带老母亲回家，才发现老母亲裤子破了，膝上磨出两块血痕，想来是在沿途中跌倒。女儿心有点酸，又觉得这样子不是办法，她决定先带母亲回家洗澡，再送回安养中心，也许该给安养中心一点压力，让他们看好母亲。
老母亲沿路念着「我要找我女儿」。她知道母亲不认得她，没作多想，回到家时，老母亲挣开她，熟门熟路地跑回自己房里，打开衣柜抱出喜饼盒，像抱娃娃那般地喊着女儿的名，女儿走近，拿过喜饼盒，打开一看，痛哭失声。
女儿帮妈妈洗了澡，决定不再送她去安养中心，她辞职在家里做网拍工作，有点辛苦，但是她很满足……
这是支形象广告影片，在一家公司落地窗后的液晶电视不停播放，经过的路人或好奇或被背景音乐吸引，他们驻足观赏，影片结束时，字幕缓缓浮上——
有些话可以出口，但担心对方的反应，一个迟疑间，就没有勇气说了。有些关爱应该让对方知道，但想着这样太矫情，于是不好意思说了。有些感动有很多机会表现，但觉得机会还很多，等下次准备好了再表现吧，却再没遇上那个机会了。
爱，要即时出口。
繁华落尽时，我们以最虔敬的心，关怀您。
莲华生命
啊，原来是礼仪公司的广告片——他们都有点惊讶自己是站在礼仪公司门口，却无一丝不舒服，或是想要赶快绕道走开的感受，反而是满满的感动，或是懊悔自己对爸妈的关爱太少。
「刚刚有人跑进来问我们那支影片的背景音乐耶。」林雅淳敲了下办公室门，就往门里钻。
「你有告诉对方吗？」游诗婷从电脑萤幕后抬脸。萤幕上是秀霞的照片和个人经历，编排后就能上传至公司网站，放在员工介绍中。
秀霞姐后来生了个女儿，但婚姻不顺遂，职业和生不出儿子老让观念传统的婆婆嫌弃，最后连老公也变心，离婚后就靠唱孝女白琴养女儿。她想秀霞姐虽然只是外包人员，专跑婚丧喜庆，但十多年的经验下来必是累积很多能力，她请秀霞姐来上班，打算培养她做司仪的工作。
「有啊，我说那是我们乐师的创作，外面没得买的，然后他就失望地走了。明明广告片大家都称赞的，放在网路上好多人按赞，留言也都说很感动；还有上次开幕，那些邻居后来不是进来看了影片吗？好几个都说以后要给我们办后事，那怎么感觉没什么人想找我们服务？」林雅淳叹了好大一口气。「怎么办？从开幕到现在都第三个月了，才接了三个案子，乐师要付钱，员工要付薪水，还有房租水电……」
莲华的乐师可都是音乐系毕业的。去年暑假店面开始装潢时，几个刚毕业等着升硕士班的学生跑来询问缺不缺乐队，她们有几个想暑期打工，当时公司还在装潢无此需求，但音乐系出身吸引了诗婷，她请对方留资料，答应她们往后寒暑假必让她们打工，也请她们介绍已毕业、能配合工作的本科系同学，最后成功邀到五位同学来担任乐队的工作，长笛、大提琴、键盘、吉他、二胡，中西都有，巧妙地融合在一起。
其中吉他手喜爱创作，她们的形象广告短片的背景音乐就是出自吉他手；还有追思光碟虽然都是拿知名的流行歌曲来演唱，但也是由这五位乐师重新编曲演奏，再由诗婷配唱歌词。诗婷这部分当然不用说，可请五位乐师编曲演奏都是要付薪的呀，她们又不像其它礼仪公司直接拿歌手演唱的来引用。
投资心力这么多，怎么平均一个月才有一宗生意，真的很让人担心公司未来啊……林雅淳又叹了好大一口气。
游诗婷只是笑了下。「这又不是什么麦当劳还是肯德基新产品广告，广告一出来就有一堆尝鲜的民众抢着上门购买，真那样子的话也太可怕了。我想只要我们持续做我们想做的、该做的事，相信会愈来愈好。」
就像当初邻居不也不让她在这里开礼仪公司？但让他们了解公司内部摆设和让他们实际看过环境后，现在再也没人反对她把公司开在这里了呀。
「你怎么能这么乐观啊？万一真的都没有生意，我们两个摸摸鼻子自认经营不善就算了，可外面那些员工怎么办？当初还花半年时间训练她们欸。」
游诗婷想了一下，决定告诉雅淳她考虑几日的想法。「六月有一场国际生命礼仪博览会，我打算报名参加。」
「生命礼仪博览会？台湾有这种活动？」
「今年是首届，我想应该会有新闻媒体到场，利用这个管道，应该可以得到不错的宣传效果，也能较快建立我们的知名度。除此之外，我认为去和其它业者交流一下也很好，看看别人有没有什么新的做法值得我们学习的。」
「要钱吧？」
诗婷笑了一声。「要。净摊五万，展期三天。标准摊位是五万五。」
「我还以为很贵，感觉也还好嘛。但是这钱砸得值得吗？既然是第一届，也不知道办得好或不好……」
「不试试看，怎么会知道结果呢？」她沉思几秒，道：「其实就像我们跑大队接力，已经是最后一棒了，难道要因为落后很多就放弃奔跑吗？或是因为同学不给我加油声，我就不跑吗？当然不是呀，也许我就是那匹黑马哦。」
见雅淳仍是烦恼，她轻快地说：「放心啦，就算发不出薪水，我后面也还有个大金主。」她看了下时间，将资料先存档，然后关机。
「大金主？」
她指指她身后那幅字画。「他说经营上若有任何困难都可以找他。」
林雅淳当然知道那是谁送的，遂问：「他就是老杨吧？」
她不意外听见这疑问，只是问道：「你哪时知道的？」
「实习那天就猜到了，我这么聪明OK？你看到他的反应很不一样，他看你的眼神又特别温柔，我就觉得这两个人肯定有一腿。」
她哈哈笑两声，带着些微失落的口吻：「要是真能有点什么就好了。」虽然不期待他有回应，但心里偶尔还是会冒出「如果他也能喜欢上我」的想法。
「你就这么喜欢他？」
「你不是知道了吗？」游诗婷拿了手机放进西服口袋，像是要出门。
「但是……他好像修行居士，会不会哪天就出家跑去阿弥陀佛？你不是说他以前是混混？」
游诗婷点点头。「他是啊。所以我想，也许他在那个赶我离开的晚上顿悟了什么，才转了性；他可能发现过去太荒唐、太浪费时间，所以想改变生活，然后就故意用那种话剌激我，看我也能不能因此被激出正面能量吧。」
林雅淳摇摇头。「别想骗我OK？那是因为你喜欢他才这样帮他说话，在我看来，他当时对你说那样的话就是混帐。」
她笑两声，拿了车钥匙和一旁的保温壶。「我走啦，再不走会来不及送便当。」转身要走，就见未掩合的门口，那人站在那。「你怎么来了？」
「今天有空，跟你去送便当。」杨景书看她一眼，偏首和林雅淳点头致意。
「杨督导！」林雅淳想起自己方才那番话，瞪大眼睛看他。「你、你什么时候来的？」
「我走进来时，正好看见你从你办公室走出，然后转进这里，而我这个混帐就一直跟在你身后。」说完，看见林雅淳痛心疾首的表情时，他忍笑，看着游诗婷。「我有开车，走吧。」
游诗婷搁下钥匙，和他一道步出办公室，两秒钟后，身后传来林雅淳惨叫的声音。游诗婷笑出声。「你干嘛这样捉弄她。」
「不是。我是想提醒她以后记得关门说话。」他平静地说着，目光渗笑。
她侧首看着他的面庞，觉得这刻真美好。做一辈子的好朋友吗？那就让她这样偷取这一点点又甜又痛的幸福感就好，每回一点，一辈子下来，也够了。
真的，只要这样就好。
「你在这里等一下，我进去拿便当。」在RJ医院门口，她解开安全带。
「我跟你一起进去吧。」
「不用啦，等你找到车位停好车，又要花上时间，我怕李爷爷肚子饿，我一下就出来了。」把手里的保温壶塞给他，转身叮嘱：「这是我打给李爷爷喝的白木耳莲子红枣茶，等等要一起送过去的，你可不能偷喝。」在他笑声回应下，她门一推就下车，转入医院。
那堂的死亡体验课，让她领会了珍惜和关怀。她后来从中思考，殡葬业只需要做临终关怀和后续关怀就够了吗？而那些关怀其实都是为了家人亲属而做的，事实上往生者根本来不及体会这些关怀；所以，生前的关怀不是更重要？
她决定到医院当志工。她规定每位员工每周得安排半天时间到医院的老人安养中心帮忙，学习关心和照护，她相信懂得怎么照顾老人家的员工，日后对家属的关心必能更贴切与真实。
她上网找资料，就这么巧，尺了医院有志工招募，范围含护理之家、独居老人送餐等，她便和自己的员工前来报名。她从不知道医院也有做独居老人送餐的服务，询问过志工服务内容和时间后，决定帮独居老人送餐。
她帮一位八十多岁、行动不便的李爷爷送餐。
李爷爷住在半山腰，到他家得爬八十几个阶梯。第一次进到李爷爷家里，看见一室凌乱，锅上还有前几天吃剩已发酸的食物时，她难过得鼻酸，同时庆幸自己及时回头，懂得修补母女关系，也庆幸妈妈遇到继父，若非如此，几十年后另一个独居老人就是自己的母亲了。
和几位一样来做送餐服务的志工大哥大姐打过招呼，她领了自己的那一个餐盒。正要步出医院大门，迎面而来的女人目光与她短暂交会，擦过身时，她忽觉那人眼熟，停下脚步回首张望，对方恰好也回身看她。
「你——」女人有了年纪，不确定地打量着游诗婷，忽道：「游诗婷？」
游诗婷瞧瞧她，似乎想起了她是谁，小心探问：「张阿姨？」
「欸，想不到在这里遇见你。你来看病？」
「哦，不是，我来拿便当，要送去给独居老人的。」
「志工吗？你真热心。」
「没有啦。」没想过会再遇上这个长辈，当年曾经怒目相对，现在却能如此平和地对话，好像当年的事不曾发生过一样，她想一定是时间将彼此的棱角都磨得圆润的关系吧。
「阿姨你呢？身体不舒服吗？」她看上去有些疲惫呢。
「不是我，是……」顿了下，神情略沉。「是柔柔。」
游诗婷楞了下，才问：「柔柔生病了？」
张母微低眼，点了点头。「很久了，现在在安宁病房，大概也差不多了。」
差不多了？那、那不是……她震愕许久，直到一名晚她几分钟下楼的志工大姐见她还没出发，走过来提醒，她才匆匆离开。