她不知道，从未真正尝过，恋爱之神总是小气地不愿对她开门，不然就是让她才刚走进一步，就把她狠狠踢出去。
所以她——钟倩倩，将近二十八岁，恋爱经验值，可悲的零。
恋爱是什么滋味？
他尝够了，曾经费尽心思去宠一个人，疼一个人、爱她怜她，换来的却是琵琶别抱。爱是毒，情是瘾，他决定少沾为妙。
所以他——程丰俊，三十而立，恋爱经验值？他不在乎。
＊
下午五点二十六分，会计部办公室。
钟倩倩推了推沉重的黑框眼镜，挑剔地检阅属下刚送上的本季财务报表。
办公室已弥漫下班气氛，人人蠢蠢欲动，会计部的女同事今晚和业务部的男同事有一场联谊，为了早日觅得菁英金龟婿，一个个正努力对镜理妆，意图展现最风情万种的一面。
“晓云！”魔鬼主管忽然开口点名，女同事们个个惊怔。“这里，库存周转率的数字好像有问题，再确认一遍。”
“是。”被点到名的女同事委屈地扁扁嘴，瞥了其他同事一眼，乖乖打开电脑找档案。
其他人也不敢作壁上观，在钟倩倩的严格治理下，会计部是团队，一人犯错，全体共担。
“抱歉，我漏了一个数字。”晓云终于发现错误所在，慌忙报告。
只是漏了小数点后的一个数字也要挑？众人面面相觑，开始练腹语，将这个一丝不苟的女主管默默诅咒了千遍百遍。
“图表呢？为什么漏了没做？折旧说明呢？流动比率的分析错了，再重写！”魔鬼主管哩啪啦地撂话。
就知道一定会这样！
女同事们哀怨地彼此对望。她们怎么会期待交出季报表的日子能准时下班呢？简直作梦！联谊再见，金龟婿拜拜，看来她们今晚都要留下来陪主帅加班奋战了。
哇！苦命啦～～
＊
晚上七点半，高级日本料理餐厅。
“最近绩效不错啊！丰俊，你帮我投资的基金档档都赚翻，节税规划也让我省了上亿的遗产税。”西装笔挺的老人呵呵笑，昂贵的劳力士表在灯下金光闪闪。
“您满意就好，能为王董事长服务是我的荣幸。”程丰俊答得客气，手上的雷达表虽不及老人的贵气，却更具科技时尚的品味。
“我喜欢你，小子，能力强又不骄傲，把钱交给你我放心！”王董赞美不绝，实在是因为最近资产价值直线飙升，心情大好。“来来来，喝酒喝酒。”
“我敬您一杯。”程丰俊识相地主动为客户斟酒，捧起酒杯相敬。
就是这样殷勤礼貌的态度讨客户喜欢，王董呵呵笑，愈看这年轻人愈满意。
“丰俊，有女朋友没有？”他动起作媒的念头。
“我暂时想专心冲事业。”程丰俊很明白老人的心思，不著痕迹地挡回去。
“男人嘛，有事业心是好事，不过身边少了个女人总是不完美，也没叫你马上结婚啊，交个女朋友谈谈恋爱不好吗？”
“王董是担心我没人陪吗？”程丰俊似笑非笑。
“你？没人陪？开玩笑，像你这种男人，身边一定一堆女人围著团团转！我不担心你没约会，我是怕你找不到好对象。”
娶个富家千金，可是能少奋斗二十年，这道理这精明的年轻人不会不懂吧？王董意味深长地睨他。
他淡淡一笑。他当然懂，王董也不是第一个想为他作媒的大客户。
“多谢王董的美意！我只怕王董为我介绍一个好女孩，我却没时间陪人家，辜负她也对不起您。”
这话，拒绝之意很明显，偏又斯文得挑不出毛病。
王董也只能笑了。
＊
深夜十一点半，木栅线捷运列车上。
钟倩倩靠著车窗玻璃，沉默地望著窗外流动的风景。
经过几个小时的奋斗，总算及时改好财务报表，明天能准时送到总经理手上了。
他们公司会计部的工作坦白说并没有什么挑战性，大头们不爱胡乱投资，现金大都规规矩矩地放著，偶尔买些政府债券或商业本票。
会计部每天除了记帐、作帐，每季出财务报表，定时跟银行调动资金，没什么惊天动地的大事。
工作很流水，一成不变。
她的生活也是。
每天上班工作，下班回家，假日吃相亲饭，认识一个又一个比她还无聊的男人，然后接一通又一通道歉拒绝的电话。
她不算太老，长相也不难看，又有一份稳定正当的工作，为什么男人总是不中意她？
当然，偶尔也会有几个男人愿意试试看与她约会，但都是没几次就溜得无影无踪，最长纪录也不过持续三个月。
那三个月，还是因为对方经常出差中，才勉强维系住新鲜感。
钟倩倩，你就那么不讨异性喜欢吗？
她瞪著玻璃窗上映出的淡淡容颜。
黑框眼镜，绾起的发髻，端庄的深色套装——或许她是真的很不讨人喜欢吧？想想办公室那些女同事，不论比她年轻还是比她老的，穿著打扮都鲜艳美丽，一个个像花枝招展的孔雀。
只有她，十足地无趣又平淡。
但要她也扮成一只孔雀，她做不到，总觉得那不像自己，总觉得那样的自己会很可笑。
其实她也很想改变自己，真的很想，有人爱……
＊
同时，深蓝色凌志跑车上。
程丰俊单手横搭在窗框上，边吹口哨，边驾驶宝贝爱车。
这辆车是他几个月前新买的，他爱极了，拿她当小老婆对待，日日勤拂拭，每天都擦得亮晶晶。
车里的音响也是最棒的，杜比环绕，听爵士乐慵懒温柔，听嘻哈又能震撼人心，随著节拍热血沸腾。
男人，到底要女人做什么？
女人不如一辆车，只要你待车子好，她绝不会跟你耍脾气，不会无端闹别扭，不会在你耳边唠唠叨叨，吵吵又闹闹。
开车的时候就是约会，这约会完全是心灵交流，高层次的沟通，无须多余的言语。
开车可狂飙可慢驶，可前进可后退，一切随君所愿，在你双掌间圆转如意。
多好！
程丰俊微笑，换档，加速。
他的工作顺利，生活够逍遥，空闲时在家自己做几样下酒菜，喝喝小酒，听音乐，看小说，偶尔精力过剩，便到夜店放浪形骸一番，把个漂亮美眉，彼此安慰取悦，隔天潇洒挥挥手，不带走一片云彩。
零负担的性爱，才是人间至高美学。
至于恋爱，那是什么？不过是把世间男男女女都逼疯的无聊东西！就像毒品，聪明人是不碰的，一旦沾上，那瘾头可就难以戒除。
他很满意自己，很满意现在的生活，一切都很好，没必要改变……
＊
午夜十二点零一分，某大楼电梯口。
灰姑娘遗落玻璃鞋，王子仓皇追寻爱情的时刻。
一男一女分别从左右大门走进来，在电梯口相遇，女人抿紧唇，男人也不吭声，默默等电梯门开启。
叮！
铃声似是敲醒了两人迷蒙的神智，同时走进去，关在密闭空间里。
“钟小姐。”男人终于打破沉寂。
“程先生。”女人冷淡地回应。
“今晚加班？”
“是。”
“工作很累吧？”
“不累。”“明天放假，有计划吗？”
“关你什么事？”镜片后眸光冷冷一闪。
“只是好奇。”耸耸肩。
“我不认为自己有值得你好奇的地方。”
叮！
电梯门开启，两人又同时走出来，来到相邻的两扇门前。
程丰俊取出钥匙开门。“晚安。”
“晚安。”钟倩倩看都不看他一眼，迳自踏进屋里，铿地一声关上铁门，将他阻绝在她的私人世界外。
奇怪的女人。
程丰俊目送她的背影，若有所思地蹙眉。
若说他完美的生活里有什么小小的缺陷，那就是他这位不苟言笑的女邻居了。自从她四年前莫名其妙在电梯里向他告白后，她便犹如一根芒刺，不经意地在他背后作祟。
四年前，他们俩几乎同时搬进这栋大楼，相邻而住，虽然只隔一道墙，但都市人总是各忙各的，对门邻居不相识是常有的事。
经过两个月，两人才有了第一次交集。她重感冒发烧，在门口晕眩，他正巧回家碰上，好心地送她上医院。
两天后，她买了一篮水果，谢谢他。
隔天，他也回敬她一盒蛋糕。
又过一星期，她忘了带钥匙，被困在门外，他自告奋勇冒险从自家阳台跃到她家，替她开门。
她又送来一瓶红酒，他再回敬一盒巧克力。
然后，他也数不清有多少次类似的敦亲睦邻，礼尚往来，总之某一天，他与她在狭窄的电梯里相遇，她用摘下眼镜、迷蒙不清的大眼睛望著他，忽然说她喜欢他。
他吓一跳，想不起自己是做了什么伟大的事值得她喜欢，也完全感觉不到两人之间有什么暧昧的火花，他愣愣地看著那双大眼睛，直觉回答他对她没兴趣。
她告白，他拒绝。至今他仍记得那一刻，她的脸瞬间炸成一颗火球，他从不晓得有人脸可以红成那样。
之后，她没再对他多说什么，遇到了也只是淡淡打招呼，仿佛她的告白不曾发生过，就连他也忍不住怀疑自己那天是否在作梦。
或许就是那次经验太不真实，让他反倒暗暗注意起她，慢慢发现这一本正经的女人不为人知的一面。
比如她似乎没什么做菜的天分，经常上便利商店报到，便当是她的主食，布丁是点心。
比如她不喜欢逛街，喜欢直接在网上购物，警卫室总是堆满她买来的各种奇怪战利品。
比如她开信箱后，会仔细做分类，就算是没用的广告DM也会整理成一叠，回家慢慢看。
比如她每次失恋，都会颓废一阵子，披头散发地出来倒垃圾，垃圾袋里全是泡面空碗。
只要看到她如此颓靡，他便知道，她又让男人甩了。
她似乎总是被拒绝，交往时间很短暂，约会的次数寥寥可数，没约会的空窗期却如永恒漫长。
但她从不放弃恋爱的机会，每逢周末假日，他总见她穿戴整齐地出门，几次兴之所至尾随在后，才知道她原来都是去相亲。
她相亲的对象通常不怎么样，光在一旁看两人的互动也知道无趣到爆，他真佩服她居然还能一次次面不改色地撑到最后。
她就这么想恋爱吗？就这么需要男人？
他实在想不通，这悬念一直挂在心头，挥之不去。
钟倩倩，他的邻居，他自由率性的生活里唯一一道解不开的谜。
＊