是临时起意的，但也不算是。
总觉得这个快速流动的城市，正以一种难以解释的力量呼唤着我，是前世的负累也好，是未来的解答也罢，反正有许多时候，人总是会有信念，非完成什么事或到什么地方不可。而且，我还有个挺象样的理由：希望在这与台湾截然不同的国度里，得到下一本书的灵感。
虽然，从何找起、如何找起，我一点头绪也没有。
只有一张单程机票，我无法预测归期，一如我对人生每一件事都无法缜密而具前瞻性的规划。本来，下一分钟的事，谁又知道？
预祝旅途愉快，致流浪的自己。
7/14
今天，终于登上晴空塔，目睹了东京市区的夜景。
恕我不再使用拟真的摹写或炫目的譬喻去描绘景物。任何景点，都得亲自来过才能创造单属于你的记忆，其它人的文字、图片，再好都是别人的，无法百分之百贴合你心。所以，好奇夜景有多美，自己走一趟吧！
在看得见东京铁塔的玻璃窗前，我手里拿着方才买的薄荷巧克力，任眼前的人间烟火故肆辉映。每一盏灯亮，也许是一个故事的开始；灯暗，也许是另外一个故事的结束；而明暗、闪烁都是情节在线的冲突、两难、拉扯……然后完整了我们的一生。
薄荷巧克力的甜，以反独有的凉，顺着呼吸进入胸口，带出了另外一个关于我的故事，也提醒了我，不知道从何时起，心里多了一盏灯闪烁着，它的确如阳光般带给我温暖，却也照亮了原本隐密而不堪的角落。
无论幕启或幕落都会有灯光，对我来说，心里这盏灯，代表的是什么？又或者，在你心里，那是什么？
薄荷的甜凉足以使人清醒，是否也能让我们清楚解读剧情？
7/17
我站在全世界孩子的共同天堂，DisneyLand。
在这为童话而存在的幻境，任何梦想都不再不切实际，推都有资格大胆作梦，成为神话里独一无二的脚注。
穿着昨天在Shibuya买的雪纺洋装，头戴园内商店贩卖的公主皇冠，所到之处，几乎每一个服务人员都会热切且真诚地称我为「公主殿下」，尽管就只有今天，却真让我一度以为自己是公主。
以公主的身分，我坐了小熊维尼的蜂蜜罐到森林一游，也躲进艾丽斯的茶杯到wonderland冒险了一回……种种超拟真的游乐设施，以及人们可跳脱现实尽清角色扮演的自由，是DisneyLand永久不衰的原因，带给人们希望和欢乐的产业永远不会倒。人类无法成为童话人物，却有本事「模拟」一个近似于童话的世界，几可乱真的成功与否，看排队人潮就可以知道了。
人生不是童话，所以才要格外珍惜机会。
接近晚上九点，等待闭园烟火的空档，我去了一趟灰姑娘的城堡。城堡二楼是熟悉的卡通场景：一张舒适的皮制座椅，前方地面上摆着那只万人渴慕的玻璃鞋，等着找到主人。那是十二点的魔法解除以后，仙女留给灰姑娘的唯一礼物。
闭园烟火即将燃放，我的童话冒险也会在同一时间划下句点，DisneyLand的魔法会留下什么给我呢？我甚至还没有机会和王子跳上一支舞，那么，在烟花绽放那一刻，他会不会出现，就算是一首歌的时间也好？
这个念头实在太好笑了，就算王子出现又如何呢？再过一个小时，我也即将离开童话之境，从公主殿下变回再平凡不过的普罗大众。然后，我只能默认，虽然写过许多故事，但有些角色注定只能活在故事里，比如王子、公主。而「从此过着幸福快乐的日子」的「从此」，有效期并不是永远。
既然我们都知道童话只是现实里一闪就过的霓虹泡沫，那就在它最耀眼的一刻按下眼中的快门，存在心底。反正，伸手也是握不住的，不是吗？
这就是DisneyLand的魔法留下的最后礼物。
今天分配给林靖风的女客只选了两套服装的摄影套系，所以在中午之前，他便结束工作，步出摄影棚。
柜台等候区的沙发座上坐着一个大男孩，外型爽朗，属于阳光型的暖男，想必是在等候女朋友摄影结束。他面前放着一本文学小说，心思却不在书本上，一双手虽捧着书，食指却不断枢着拇指指节，明显的焦虑反应。
林靖风经过他身边时，大男孩下意识抬起头，表情变得更僵硬。林靖风没有刻意理会，只礼貌性地点头示意，转身进人休息区。
「等一下……」
林靖风回过头，以服务业的笑容回应：「有什么需要为您服务的吗？」
「那个……你……」大男孩放下手上的书，「你和阿黎在一起了？」
「我认识你吗？」林靖风稍稍收敛笑容。
「我叫小廷，是阿黎的前男友。她是因为你才把我甩掉的。」小廷的脸色益发沉重，「我在桃园的学校看过你和她一起，我知道是你。」
「嗯。」林靖风点点头，无所谓的样子，「没什么事的话，我要回休息区了。」
「阿黎很喜欢你？」
「那是我和阿黎的事。」
「她不懂爱。」
「那么你懂？」
揠手指的动作持续着，小廷撕下拇指上一小片皮肤，随着渗血的指节倒抽了一口气，「我和她在一起时，一直都忠于她，不会任感情因为一点外界诱惑就随意变质。」
「阿黎没有逼你，是你选择要和她在一起，你所有的付出都是你自己决定的。」他说，但更像是在和自己沟通，「但你无权要求阿黎的等同回报，她怎么决定，那是她的事。」
「怎么会有你这种人！」小廷胀红了脸。
「你不是问我和阿黎在一起了吗？」林靖风浅浅地笑，掠过一丝无奈，「说实在的，认识她这么多个月，我们互相喜欢，却从来没有在一起过。」
「没有在一起？」小廷不解地瞪着他，「你少唬烂了。」
「信不信随你。」他叹了一口气。
他期待和黎诗雨在一起，但是她的心念并非他能左右，他尽最大努力等待、期盼，也做好了故事逆向发展的心理准备。不管怎样，即使她不在身边，也会在心里；不在心里，也会永远刻在记忆里，如她所说。
曾经相爱的两颗心，是这世界上唯一的永恒。
但说不失落，是不可能的。
他们在感情的循环里绕圈，却总是没有交会的一刻。为了爱她，他放下过去，变回对爱不带成见的人，而她却因为爱他，更看清了对爱的成见。这是什么谬论呢？阿黎，你因为喜欢我而与我相拥，却也因为爱上我而选择逃脱？如果相爱，为什么我们要各自孤立？
这时候，身着黑白色系Lolita服装的年轻女孩从化妆区走出来，顶着正红色直长假发，脸上化着洋娃娃妆，活脱脱又是个从童话故事里走出来的人物。
女孩发出清脆的笑声，朝小廷快步走来，一把握住他的手，「小廷，你真会挑衣服，这套萝莉装我穿起来真的超可爱！」
小廷先是愣了一下，而后笑着回应：「很适合你。」
他眼中闪过的迷惘，林靖风看见了。
「谢谢你送我这个生日礼物，我一定会有超美好的回忆！」女孩的笑容甜腻得过分，「我好期待拍摄喔！」
没有多久，其它摄影师通知拍摄即将开始，女孩雀跃地跟着对方走了。
「我看你也还没弄懂爱是什么。」林靖风冷冷看着小廷。「她那身造型，和上次阿黎来拍的一模一样，你根本就是在复制替代品。」
「我才不是！」小廷反驳，「我只是觉得那身衣服好看，而且她穿起来比阿黎更适合。」
「是不是你自己最清楚。」
说完，他转身走向休息区。
爱是什么？
两个男人在静默后扪心自问。
摸不着，也说不清，抽象得几乎虚无，彷佛从不存在。
但真的不存在吗？那么心中的失落与苦涩到底是从何而来？
走回休息区，林靖风随手开启计算机，连上FACEBOOK。
原本，他并没有使用FACEBOOK的习惯，任何社交网页对他来说向来是麻烦的。其一，他的生活不值得额外记录，工作、烟酒，除此之外便无其它。他连自己都顾不好，哪有必要把糟透的一面公诸于世、任人评论？就算偶然出现小微光，向来也是留存在相机，而非虚无网络；其二，别人做了什么、吃了什么、难过什么或庆祝什么，又和他有什么关系？活着已经是件够麻烦的事，他实在懒得闯入更错综的网络世界，为社交而社交。
偏偏，这是他和黎诗雨唯一的连系，不得不为了她，在电光石火的虚拟世界里，跨越重重阻碍与不适应，找寻她所留下的只字词组，以及他还在等待的讯息。
他点开宇施黎的粉丝页，画面停在她于DisneyLand留下的贴文。附于文字下方的照片，是她站在城堡前，与升起的烟火一起灿烂地笑着。
在她挥霍着流浪的日子里，他想过无数次，究竟能为彼此做些什么？
制造童话般的神迹一点都不困难，他只要搭上最快前往东京的客机，出现在她面前，像无数电影情节上演过的，以阔别千里后的重逢拥抱燃起璀璨烟火。但难就难在，神迹出现后，如何不凋落？
况且，这样的情节，在她的书里，大概已出现过无数次了。以她的想象力，也绝对能想到更多让他出乎意料的感动。他脑海里浮现她的脸，一副无所谓的表情告诉他，爱情本来就是这样的啊，为了一次感动，有些人什么事都做得出来，但那又如何，谁知道关系何时结束？而且，人们之所以愿意不顾一切，就是因为对结局一点把握都没有。
所以，神迹之于黎诗雨，好像起不了作用。虽然，这样漫无目的的等待对他来说是消极了些，但他确实无所适从。
然后，他竟又开始从记忆里找寻可以依循的方向。当初他是怎么让萧忆真放弃孟沧沧的？是用相片让她发现自己的美？抑或是耐心倾听她的无奈，让她对他构成放不下的依赖？
接下来的那些女人，又为何爱上他？是他笑容里的无辜，还是眼里涣散的寂寞？他想起季咏若，怀着数年希望最后抱恨而终，始终捉不住飘荡的他，而如今他又要如何捉住心无定所的黎诗雨？
他燃起一支烟。
在这惆怅时分，他需要惆怅的氛围，好让心底的无奈可以更深刻。烟雾缭绕，他看不清眼前，只好折磨自己，才蓦然惊觉，在黎诗雨闯入他的世界之前，他的生活原是如此简单。
行尸走肉般活着，至少没什么大风大浪，也不用担心期望拉升到最高点后，随时一坠而下的不安全感。就算回到空荡荡的屋里，没有一个值得的人可以说话，但最糟也就仅止于此了。
对黎诗雨的强烈渴望会把他推向何种结局？
他不再是醉生梦死的游魂，却一点也不快乐。
7/21
刚用餐完毕，正在Shinjuku的街上写这则留言。
不要笑我，我想我得了拉面依存症，日本的拉面真的好好吃，我几乎每天都要吃上一碗，才觉得一天是完整的。
怎么说的豚骨汤头呢？是让人食指大动的乳白色，比牛奶糖再淡一点的颜色。填菜单时我总选最浓的口味，对惯吃清淡汤头的台湾人来说可能过咸，但对我来说，却是难得的浓部滑顺。很香的大骨味，但不腻口，我总是能喝到见底。另一个主角，面条，对食物讲究嚼感的我，会选最硬的。煮太烂的食物吃起来一点都不过瘾，毫无存在感。我想，这大概是我下颚会变宽的主原(不准偷笑)。可是，嚼感的重要性可是牵涉到我的老年生活，怎能马虎？因为，我对我的退休生活，只有两个最简单的规划，一是每天都有吃得起一碗拉面的零用钱，二是还吃得动超硬口感的面条。人生如此，夫复何求？
夏夜的Shinjuku街头还是十分炎热，尤其刚吃完拉面，更是满头大污。站在熙来攘往的街上，让我想起同样忙乱的台北车站，来自各地的旅人在重要的交通枢纽交会，然后被列车、公交车转往下一个目的地，不曾止息。我可以清楚感受到空气之中交杂的酒气、各种品牌的香水味，或是青春的汗水之类云云，大多属于有目的的旅人。
另外一群人，大概没有旅行目的，甚或，他们不被这城市编列在行进的目的之中。他们所拥有的，不是车票而是破旧的纸箱，沿着车站出口屋檐底下摊放，只望一夜安眠。没有目的、没有家的旅人是自由的，但自由也代表着另一种形式的放逐，你去了哪、做了什么，都不会有人期待你的消息，因为没有人把你放在心上。
究竟身为自由的旅人好呢？还是像风筝一般凌空高飞，际遇却掌握在执线者手里？
除了川流不息的人潮之外，离我不远的年轻街头女艺人正忘我演唱着。很可爱的女孩，皮肤白皙，一头及肩长发染成带有光泽感的亚麻绿。
我的日文不好，她唱的歌我一个字也听不懂，但她的声音是令人舒服的，像夏日微风吹过铜铃那般，引发了我对音乐的渴望，真想好好的听一首歌啊。我想起了林慧萍小姐柔软的声音，不是女孩的嗓音与她有什么相似之处，而是突然很想念她的歌，好似在我心里有重要的连结，可惜，我忘记带耳机出门，无法听存放在手机里的音乐。
我朝女孩走去，用很破的日文夹杂英文，询问她会不会唱中森明菜的
「Necessary」，那是林小姐唯一收录在专辑里的翻唱日文歌曲。我很意外，女孩竟然会唱。
虽然只是街头艺人，女孩的声音仍有足够的穿透力，我相信她未来的舞台应该不仅只闹区街头。可惜，还是无法缓解我身上没有耳机的无奈。有首诗句是这样说的：「曾经沧海难为水」。听过林小姐那样无尘且让人不知不觉间卸下防备的温柔嗓音以后，街头女孩就只是漫漫旅途中的惊鸿一瞥，转瞬而逝。
回到「曾经沧海难为水」这句话，元稹先生用了「曾经」这个字眼，表示那沧茫无际、令他永生难忘的海已不在眼前。人往往在失去后才能体悟拥有的美好，于是美好的也总是令人心碎，形成一种极度自虐的吊诡：若要试炼谁在心中最重要，只要离去就可以得到答案。
爱情的真正定义：不在身边，而在心里；不在心里，而在记忆。
待会回到短租公寓以后，得好好听一首林小姐的歌。情难枕，你说如何？
按下发送键后，黎诗雨收起手机，汇入人潮之中。
决定到东京以后，紊乱的念头织成细密的网，紧紧包住她心头，挥之不去。
那紧密的程度，大约等同于她口里的豚骨汤余韵，当注意力掠过口部，那醇厚的滋味总让她一再回味。即使时间过去，仍然坚持占据她的味觉系统。
她承认，那些念头理所当然与林靖风有关，也远远背离她过去对感情一贯的坚持，她成了矛盾综合体，就像同时被天使与恶魔所扰的卡通人物，进退两难。
「爱」或「在一起」是爱情全然不同的两种进行式。她可以毫无保留地爱着林靖风，那是她的事，无论之后他有什么际遇，与她都无直接关联，只是单方面把他放在心里，飘流四处，至少有个暖心的角色在她生命里活着；在一起则要考量太多，习惯、生活模式都得配合对方，多了她从来不懂得经营的责任。和所爱的人共有幸福温暖的家，是多少女人的梦想，但她却不认为自己有那样的能力。
她还是自私的吧。
站在街角，她点燃了一支凉烟。
知道他抽烟以后，她也开始抽了，起初只是想回忆他呼出烟时的沧桑模样，但思念的频率太高，她忘不了他，因而也染上烟瘾。
彷佛卖火柴的小女孩，烟头闪烁的橘红让她看见不切实际的幸福片段：她像个平凡的居家女人为他端上亲手做的晚餐，而他笑得犹如从来不是个飘泊的浪子。
她不禁失笑，以致没注意到有另一个男人朝她靠近。
「小女孩。」男人发出一声低沉的呼唤，具有磁性的音频，触动她脑部的记忆区块，聚焦在尘封的角落。
她回头，衣着考究的中年男子站在灯下，对她露出别具深意的笑容，「我是任亦，你的大男人。」
她无奈地笑，拍去抖落裙摆的烟灰，「可惜，那已是过去的事。」
「对我来说，你永远都是我的小女孩。」任亦朝她走近几步，取下她手里的烟，「小女孩不应该抽烟的。」
「首先，不要学连续剧那套。」她一脸不以为然，「而你也无法任意操控所有人，任亦先生。」
「难得在异地重逢，你不认为该叙叙旧吗？」
她没答话，重新点燃一支烟。在卖火柴小女孩的幻想里，眼前的男人从来没有资格闯入，她为他的打断而心烦。
「你一个人来日本？」他拿起她的烟，抽了一口，「没人陪你？」
「我想回屋里听音乐。」她呼出一口烟，「不聊了。」
「还是在听那些不该是你这个年纪听的音乐？」他哼唱了几句过往她惯听的歌，「所以我才说，你应该是从文艺片年代穿越过来的女孩。」
「如果你只是觉得我特别才喜欢我，世界上有更多想法怪异的年轻女孩。」
「为了你，我收集了林小姐所有的唱片。」他轻握住她的手腕，「但是，你没有再回来过，我们的家。」
「我想听什么音乐，从来不需要依赖任何人。」她拨开他的手，「我要走了。」
被人潮淹没之前，任亦用稍高的音量问了一句陈腔滥调：「小女孩，你到底有没有爱过我？」
她消失在喧闹的大街上。
东京新宿街头，仍旧熙熙攘攘，甚至以数倍于台北的速度在涌动。
夜的喧闹遮盖了她一声无意义的轻哼。
爱过，又如何？
他永远在追求不切实际的泡影，知道即使伸手也于事无补，而她无力让他的幻想成真，为何还要自欺欺人？
对她来说，所有爱情，都是泡影。
随着人群流动，她被推往下一个路口，几个路过男子注意到独自一人的她，走过来搭讪。但她的日文能力实在太差，往往才说一句「sorry，I’m can’t speak Japanese」，眼前的男人便落荒而逃。
回到短租公寓以前，她仍是独自一人。
蓦然静默的无人巷弄，她的影子以极度夸张的扭曲线条占据路面，像场戏谑的特技表演，却是百分之百无聊的独角戏。
观者与演者，都是同一个人。
她突发奇想，方才应该将任亦留下，至少这莫名其妙的闹剧还能多个人来欣赏；不过，也仅是想想而已，回头草这种风景她向来是不看的，毕竟相同结局的戏没有体验第二次的必要。
站在屋檐下，她摸索手提包，想找出烟盒；这时，一名年轻男子从附近公寓大门走出，无意中发现她，同时改变了原本的行走路线。
她打开烟盒，空无一树的盒内让她轻皱起眉头，只能百无聊赖地将烟盒扔回包包内。
「烟没了？」男人以日语询问，理所当然地。
她回头，烦躁地以英语响应她已经重复过无数次的「对不起，我不会说日语。」
「没关系，我会说英语。」男人以流利的英语回答。
她稍微有了精神，「喔，我已经遇到快一百个听到英语就吓跑的日本男人。」
「所以我来了。」他笑。
「不要学连续剧。」她还是那句。
她蓦然发觉，男人戏剧化的程度是居更甚于女人？特别是甜言蜜语那套。
「一个男人和一个女人，永远都是连续剧。」他笑得更大声，「你一个人？」
「对，在日本是。」突然想到什么似的，她又补充：「一直都是。」
「想要人陪吗？」他坦白地问。
「你拿什么让我留下来陪你？」她反问。
没有直接响应她的问题，他拿出手机，打开记事本，在上头输人几个汉字后，递到她面前，「这是我的名字。」
七原秋也。
她仔细看过屏幕上的字，噗哧笑出声，「少来了，和大逃杀的男主角一样？」
「你知道那部电影？」
「岂止知道，我还看过小说、漫画。电影是最失败的改编作品，太紧凑，人物的矛盾面根本无法如实呈现。」
「然后呢？对七原秋也这个人有什么想法？」
「通常在戏剧作品里能活到最后的，都是对人生有憧憬，以为爱可以改变一切的傻子。」她露出毫无意义的笑容，「但真实人生里，这些人往往是死得最惨、而且是最先死的人。」
「然后我们都还活着。」七原秋也的眼眸在夜色里闪烁得刺眼。
「也不是对爱憧憬的傻子。」
犯烟瘾时，手边却连一支遗落的烟蒂都没有，真是世界上最窝囊的一件事。
好在，口袋里还剩下几颗薄荷糖，聊胜于无。
她撕开糖果纸之前，七原秋也递上一支烟。
「我不随便和人分享烟的。」他提出了邀请：「一支烟，你要留下陪我吗？」
「好。」她微笑，将烟点燃，随口问：「你几岁？」
「三十三。」
「喔，和他一样。」
「他？」
「没什么，一个朋友。」她不置可否。
「那你几岁？」
「二十四。」
「喔，和她一样。」
「谁？」
「没什么，一个朋友。」他毫不在意。
他们相视而笑。
「到我那？」他问。
她点头。
寻求一夜安慰的男人向来欣赏她的干净利落，但黎诗雨，这次你也太好笑了吧？在台湾有个男人排除万难、卸下武装，只希望能与你谈一份认真的感情，而你的心跳也因他而促快，你却宁可跑到陌生国度，在陌生的街头接受陌生男人的邀约？
她在心里自嘲。
现在的她，与初识时的林靖风有何不同？
靠在七原秋也宽厚的胸膛，对方高超的肢体技巧确实让她体温升高，暧昧的低吟声此起彼落，狂暴的节奏终于让她失去理智，抛开始终烦扰着她的、痴痴缠缠的爱情牢骚。
她任凭他将舌探进口中，甚至毫无保留地热烈响应，以汗水侵蚀孤寂与深埋于内心深处的懦弱。
颤抖的高潮来临，她让他在身体里留下纪念，然后，在朦胧的视线中，她看见墙上时钟分秒流逝，发觉这一切都只是在打发时间。
为了等待林靖风在心中淡去。
为了等待那双掌握镜头的手不再撩拨她的思绪。
为了等待爱情那磨人的小东西对她失去兴趣。
为了他。
都是，为了他。
她离开他，才发现竟是如此在意他。
晨曦闯入窗内，七原秋也点燃一支烟，迎向她初醒的面容。「在一起吗？」
她转身，伸手遮住刺目的光源，「在一起什么？」
「就我和你，一个男人和一个女人。」
「你是想和我在一起，还是不想一个人？」
「这有什么差别？」
「只要我看得顺眼的男人，一支烟、一首歌，就可以把我留下来。但如果要谈责任、谈未来，麻烦得像写计划书一样，那就不必了。」她连林靖风都可以不要，其它男人根本没本事绑住她。
「你说完了吗？」七原秋也的笑容仍像个放浪的流浪者，将烟盒扔给她，「拿去。」
她没答话，接过烟盒以后，默默点燃，极度缓慢地抽着。
现在她拥有最多的，就是时间，而且不是有句话说，青春本该是拿来挥霍的？
烟雾在眼前织成迷惘，她下意识地哼起「情难枕」。
爱情一直都不是人生的全部，却纠扯纷乱了全部的人生，成为解不开的结。
手中的烟接近尾声的时候，被七原秋也抽走，随意在一旁捻熄，并且将她压在身下。他的鼻息以急迫的节奏侵扰，而她正好唱完那一句，无怨无悔有几人？
「什么？」他问，同时将手勾住她的腰。
男人都喜欢她的腰，刚好是占有收藏品那般，一把环进怀里的弧度。占有吧，就这个当下，什么都不用多想。
她笑了，放肆笑出声，以更强烈的肢体行动迎合他，「抱我吧！」
一个男人和一个女人，有很多故事可以说，以她黎诗雨为女主角的话，林靖风是她截至目前为止最忘不了的男人，打破无数她对爱情习以为常的反应，但是，像七原秋也这样的男人，才是最适合她的。
心灵相契的爱情从来都只是神话，她并没有领衔主演的资格，但是，曾经客串过，就可称是不虚此生了。
她领悟了这道理，在别的男人怀里。