他有力的大手还握着她的手臂,诱人温度透过发冷的身体传递,她突然害怕,不着痕迹地脱开他的掌握,唯恐自己在这情况下会无法克制地投入他怀里。
一二三,她深呼吸,暗自数数,没事的没事的没事的……
“你怎么了?”抬眸一瞧,他正凝目打量她。
“没事。”她缓缓摇头,庆幸自己已顺利镇压住动荡的情绪。
他端详她一会儿,似要确认她确实无恙。“这么匆忙,要去哪里?”
“我……忘了个重要的东西在家,正要回去拿。”
“我开车送你。”
“不用了,我想顺便在路上买点别的东西。”她扯扯嘴角。“那……我先走了。”从头到尾,语气轻松自若得连自己都佩服。
真的没事了,连她自己也这样相信,转身离开,谁知才迈开两步,手臂倏然被人由后拽住——什么?她惊愕回头。
“没事才怪。”他一使力,将她拉回身前,犀利的目光,看穿她。
虽然她神色如常,对答如流,但他敏锐地察觉她眼神有点飘忽,加上她先前不寻常的莽撞,在在显示出不对劲。
而只是这样淡淡的四个字,威力却像一阵狂风,霎时吹毁她的海市蜃楼。
糟了,好痛!她揪住胸口,痛苦地喘息起来,才发现自己一直屏着呼吸。
“薇霓!”伸手支撑她,见她面无血色,他惊疑不定。到底发生什么事了?
“我没事……”她虚弱地摇头。“真的……我……我要回家。”
“我开车送你。”这一次,口吻坚决,不容拒绝。
短暂车程中,他面色凝重,嘴唇严肃地抿着,碰到红灯时,指尖在方向盘上无声轻敲,像在思索该怎么做。
她想,他心里一定充满疑问吧?以为他会发问,没想到他从头到尾不发一语。
到了她的住处,他熄火拔下车钥,不放心道:“我陪你上去。”
她呼吸梗住,傻傻看着他。
他……他真好……真的什么也不问?
咬紧下唇,心中莫名酸楚,想到那些团员,他们的用心却没得到感谢,可是,即使重来一次,她肯定还是会那样不可理喻。
尖锐的愤怒,让她无法顾及谁的感受,就算不知者不罪,她也无论如何不能忍受有人以那样喜洋洋的方式,硬生生血淋淋地刨开这已被深埋的日子——
“今天是我哥的忌日。”
啊。
是谁揭开了那个她长久以来企图遗忘的伤?那声音好陌生,嘶哑得足以刮伤耳膜。还是,那是她的灵魂在被泪海淹没前,不顾一切发出的微弱呼救?
眼眶骤痛,令她将脸埋在掌心里。黑暗中,脑海里不期然响起那句话:
“你不喜欢的话,就不要把我当哥哥。”
幽幽的,仿彿来自遥不可及的地方。
不不不不,全世界我最喜欢的就是你了——她在心中恸喊,声嘶力竭,奢望这样就能将讯息跨越生死界线,传达给那个人。
哥哥。哥哥。
***
第一次见到那个大自己几岁的男生,他装扮得活像个小绅士,穿衬衫西裤、系腰带,领口还打着个可笑的小领结,显然经过母亲的精心打理。
“……以后他就是你的哥哥。”爸爸这样介绍他。
“嗨、嗨!”那男生对她热切挥手,笑露一口白牙。
像个呆子一样。她在心里毫不客气地想。
“我跟敏姨还有事要商量,你们到旁边去玩吧。”爸爸微笑道。
她低下头,小脸微沉。为什么她非得跟他玩不可?她又不认识他。
她讨厌这样的爸爸。如果妈妈在,就绝不会要她跟陌生的小朋友玩……
等爸爸一转头跟那女人说话,她马上头也不回地离开,身后却传来可憎的脚步声,如影随形,到了自己房门前,她终于忍不住回头瞪住那人。
他却像没感觉到她的敌意,笑问:“你叫薇霓?是小熊维尼那个维尼吗?”
才不是。她又瞪他一眼,推门入房,伏在桌上,迅速在一张纸上写下自己的名字,再走回门前,举在他眼前给他看个仔细。
“哗,你的名字笔划好多喔,你居然已经会写了,好厉害。”
哼,大惊小怪。“笨蛋才不会写自己的名字。”
“没关系,我本来就不聪明。”他笑咪咪。“我啊,到了三年级才被纠正,原来我一直把我名字里的‘孟’写错成‘盂’,哈哈!很好笑吧?”
无聊……她冷淡地睨他一眼,谁理他错把什么写成什么。
“嘿,你很酷耶,笑一笑嘛。”他踏前一步,想表示亲近。
“不准你进我房间。”她凛着小脸,立刻把门关到只剩一道小缝。
“欸……”他搔搔头,一脸疑惑。“你为什么好像很讨厌我?”
她抿紧唇,冷冷道:“你才不是我哥哥!”砰一声,当着他的面,关门上锁。
待在自己的小小堡垒内,她爬到床上,将头埋在枕头里生闷气。
那个敏姨也不是她妈妈。她只有一个妈妈。
然而,无论多么不愿,那两人还是在一星期后正式住进家中,那个男生住她对面原本是客房的房间,她因而变得不爱出房门。
就这样河水不犯井水的过了一阵子,有天睡前,爸爸来房内找她谈心。
聊了一会儿,他试探地问:“你是不是不喜欢敏姨他们?”
她默认。他见了苦笑,张口欲言,她先问了:“爸爸,你忘记妈妈了吗?”
他顿时沉默,良久后,低声回答:“爸爸永远也不会忘记妈妈的。”
说完,他忽地别过头去,抹了抹眼睛,动作迅速,却没瞒过她,爸爸……在哭吗?她噤若寒蝉,心里又惊又悔,觉得自己说错了话。
“就是因为忘不了,才会觉得寂寞……”言尽于此,像是说不出话来了。最后,他摸摸她的头,道过晚安,起身离去,匆促的背影看来有点狼狈。
那天之后,她不再对敏姨母子闹别扭,却渐渐在爸爸面前封闭真实情绪。年幼的心灵还不能理解,为什么有了她,爸爸还会寂寞,所以悄悄受伤了……
那天晚餐后,她回到房内,关门时,听到有人叫道:“等一下!”
是那个臭男生。她皱皱眉,决定假装没听到,关门的动作非但没停,反而加速进行,想不到他一箭步抢上来,口中嚷嚷:“喂喂!你听我说啦!”
他伸手意图握住门把,却误将手探入门缝,结结实实被门夹到手,痛呼一声。
她呆住,没想到会发生这种意外,连忙将门拉开,见到他手上明显的红痕,心里惊慌又有点愧疚,脱口艾艾分辩:“我……我不是故意的。”
“没关系啦,不会很痛。”他朝痛处吹口气,笑了笑,从口袋里掏出几颗糖,那是爸爸客户送的高级巧克力。“喏,我是想把这个给你。”
“爸爸不是说这个不能吃,要转送给别人?”她狐疑道。
“可是你想吃对不对?”他对她眨眨眼,还嘿嘿两声,好得意似的。
“不对。”斩钉截铁的口吻令他错愕。
“刚才在饭桌上……你不是一直盯着它吗?”
“那是因为盒子外面的包装纸很漂亮。”
“什么?”他张了张嘴,脸色慢慢变红,觉得丢脸地蒙住脸,闷闷怪叫一声,很窘地干笑道:“哈……原来、原来是这样喔……那我真是太糗了……”
“我不喜欢吃巧克力,我爸爸也知道。”她抬高下巴说:“他很疼我的,如果我喜欢巧克力,他一定会留下来给我吃。”
仿彿没听出她略带示威的语气,他只是点点头。“对喔,说的也是。”低头看着掌心上的糖,苦恼道:“那这些巧克力该怎么办?”
“你吃好了。”她握着门把,很有逐客的意味。
“……唉。”他垮下脸,颓下肩,显然非常沮丧。“虽然跟计画的不太一样,不过我还是有句话想跟你说,可以请你仔细听吗?”
她一怔。“什么?”
“你不喜欢的话,就不要把我当哥哥。”他注视她,柔声问:“这样好不好?”
咦?她错愕,没想过他会这样说,过了好久,才愣愣的“喔”了一声。
“嗯,就是这样,我说完了。”他对她露齿一笑,将双手插入口袋,转身走向对门,在自己房前停步,过了好几秒,蓦地回过头,搔头问道:“那个……我真的不能进你房间看看吗?”若有所求的神情,顷刻毁灭潇洒假象。
她的回应,是毫不留情地关上了门。
像个呆子一样……在房内,她背倚门板,又一次在心里想。只是,这次不觉带着久违的真心笑意。
他们的关系就是从那时开始,一点一滴慢慢改变的。
搬家后,他转学跟她同校;她不喜欢引人注目,要他别常来班上找她,然而最后因为一起意外,他们的关系还是闹得人尽皆知。
那是个便服日,她担任值日生,下课负责擦黑板,班上素来不和的捣蛋鬼来找麻烦,他作势捏着鼻子,大声嘲笑:“丁薇霓是穷酸鬼,每天都从垃圾堆捡人家不要的旧衣服穿,大家不要靠近她喔,不然也会变得又穷又酸——”
再晚一步,只要再晚一步,他就会被板擦砸得满脸粉笔灰,但他等不到那一步了,因为有个不知打哪来的高年级生冲进教室,揪着他就是一顿好打。
结局是,鼻青脸肿的小男生跟以大欺小的大男生被双双送往训导处。
事情闹大了,家长被召到学校,回家后他被母亲狠狠责罚,却不知悔改。
“我才没错!那个死小鬼,再来一次,我照扁不误!”他悻悻道。
“敏姨打你打得不痛吗?”她奇怪地问。
“跟那没关系好不好?”他皱皱脸,回望她身上印有无敌铁金钢图案的T恤,忽然有点结巴。“你……喜欢什么样的衣服?咳,我是不能买新衣服给你啦,不过……以后我可以挑点你穿起来也合适的衣服。”
“哦……”她眼珠一转。“那我要粉红色的kitty猫。”
“啊?!”他瞬间瞪大眼,显然受惊。“呃这个嘛,嗯嗯,也好……”
“哈,骗你的啦!”她忍不住大笑,适时澄清,否则他一定真的买下去。
其实他不用帮她出头的,因为她不是会乖乖任人欺侮的弱者,偏偏他实在太过爱护她,不论做什么都优先顾虑她。
好比有一次,他带同学回家,那人随口问了句:“你是不是有个妹妹?”
“嘘。”他马上紧张兮兮。“说话小心点,她不喜欢把我当哥哥。”
他不知道,她正站在厅边,将他们的话听得一清二楚;当然,他也不知道——他早就是她心目中最棒、最完美的哥哥了。
而她不知道的,却是这么美好的手足之情,原来也有享用期限。
如果是说故事,其实只要一句话,就可以带过那场变故。
“我十九岁生日那天,他骑车来接我回家庆祝……在途中出了车祸。”
那是她年轻的生命中,第二次接触到死亡。第一次她还太小,不懂“妈妈到很远的地方去旅行了”的真正涵义,这一次……她依然不甚明了。
可能因为电话不是她接的,可能因为她是最后一个被通知的,可能因为见到他时已是一具冰冷遗体,没能握着他的手随体温一度一度下降而逐吋逐吋撕心裂肺,她呆望那幕惨白场景,感觉像在旁观一出跟自己毫无关系的悲剧。
丧礼过去,她渐渐从那种近乎空白的麻木中苏醒,一如往常地继续生活,而且适应得很好,甚至能平静地想到他、提到他,仿佛一切只是南柯一梦。
只是,她从来没有将“死亡”这个字眼跟他相关联,从来没有。
因为他没有跟她说过再见啊。
当年,他中途闯入她的人生,笑着跟她挥手说嗨,要是他将提前离场,一定也会跟她好好道别的:“别伤心”、“好好保重喔”……那样一来,即使再难过再不舍,最后她也能学着接受。
但是,时日飞逝,她却连梦都没梦到过他,找不到真实感,好像幼年想到妈妈时那样,总觉得他只是到很远的地方去旅行了,然后有一天,他会背着满行囊给她的纪念品回来,笑咪咪地说:“嘿!有没有想我呀?”
所以,她迫使自己忘掉那个已成忌讳的日子,家里也再没人提及,直到今天,那温吞烛火来不及烧融一组数字,粗暴地焚穿她的知觉——
原来,原来……已经过了整整三年了。
三年,一千多个日子,一天一个防波堤,连洪流都能设阻,但在暴起氾滥的哀痛面前却如此不堪一击,转瞬崩溃。她逃过一次,在当时用尽抗体,这次却无能再抵御,长久以来遭受排斥的事实像晶片植入灵魂,痛彻心腑。
恍惚中,她感到有人伸出一只手轻抚自己头顶,那人的抚慰跟哥哥一样温柔,可是,即使泪眼模糊,她也晓得那一定不是他。
哥哥、哥哥、哥哥——要是用尽全力这样喊,能不能至少将他的魂魄唤来?恐怕行不通,他一定听不懂的,因为……
“他在世时,我从没叫过他哥哥。”
她总是戏称他小盂,起于他说小时候,一直把自己的孟姓错写成盂。
“没大没小!”有一次,被爸爸听到了,板起脸孔要教训她。
“没啦、没啦,是我要她那样叫的。”是他跳出来为她解围。
“唉,你就是太宠她了……”连爸爸也忍不住这样抱怨。
其实,她早该改口喊他哥哥,如今却再也没机会了……
这念头似条钢丝狠狠勒痛泪腺,顿时泪如泉涌;她像个孩子一样放声大哭起来,一直哭一直哭一直哭,哭到失去声音,眼泪还没干涸。
原来这些年来,她所欠缺的,只是这样一场痛哭,以及承认真相的勇气。
而今帮忙补足她的,是身旁陪着自己的、这个与众不同的人。
是的,即使哥哥已经不在,她也终于找到其他可以放心哭泣的地方……
然后,当所有悲伤痛苦全随泪水倾泄而出,她才终于可以开始恣意思念他。