她思考了很久，最后仍然没有说出口。
他是因为这些她不擅长的事物，才会来这里，成为她的家教老师，一旦她不需要了，是不是——他也不会再来了？
对现在的她而言，他已经不只是单纯的家教老师，可是她不确定，对他来说除了家教学生，他们……究竟算不算是朋友？
她还记得，孔雀鱼刚捞回来的第三天，就一尾尾陆续翻白肚死亡，到第七天，没有一尾幸存。
那时她好自责，又怕他不悦，以为她没好好照顾鱼，漫不经心把它们弄死了，吞吞吐吐地向他自首。
那时，他唯一的反应是大笑，完全不理会她内疚的表情。“你不知道那种夜市的鱼只是捞好玩的，基本上都养不久吗？”这是常识，也是经验谈，她居然还为这种事过意不去。
傅克韫发现她是真的为此而情绪低落，并且老是看着空掉的鱼缸发呆。
她真的很用心，还买了水草、彩色小石头以及圆形小鱼缸来当它们的家，将鱼缸放在书桌上，一抬头就看得到的地方。
我甚至跟你从夜市捞给我的那几条鱼说话。
她这么说过。
有一天经过水族馆，他顺手买下两条孔雀鱼，一条红尾，一条蓝尾，还有两条红通通的小红豆鱼给她。
“要养的话，水族馆里的鱼比较健康。”
她接过时，露出了一些些开心的笑容。
也不过是个廉价、顺手买的小东西而已，她却好慎重地道谢。
他突然觉得，这个娇养在深闺里的千金小姐，其实没那么娇不可攀，说穿了也只是个真诚单纯而容易讨好的大姑娘。
一天，又一天，她除了说心事，也慢慢会想了解他、关切他的事，可是她对他一无所知，他也从不谈自己的事，包括他家里有哪些人、他的生活、他的喜好、他的交友圈……
她尝试问过，当时，他没什么表情地扯唇，目光移向她刚解完的习题，淡漠回答：“没什么好说的。”
“可是……我想知道呀。”
“这不是秘密，随便问一个人都知道。”
“可……可以吗？”他允许她私底下打听他的事情吗？这样会不会……太不尊重？
看穿她的想法，傅克韫嗤笑。“死脑筋。”大小姐脑袋有够直，她就算找一打侦探来调查他，她不说又有谁会知道？就算知道，又能耐她何？
如此真诚的千金小姐，这年头不多了。
后来，有一回他来上课时，遗落了课本忘记带走，她不确定他哪一天有课，怕他没课本可用，向管家问了他住所的地址，请司机载她过去。
她永远无法忘记当时的冲击，老旧的公寓、狭小的空间，堆满杂物的楼梯，连空气中都有淡淡的霉腐味……她无法想象这种地方该怎么住人。
他住在公寓的五楼，爬上来时她已经气喘吁吁。这是整栋公寓的最顶楼，如果是夏天的话，阳光照射下应该会更闷热……
她按了许久的门铃，没有人响应，住在对面的邻居大嬏正好要出门买菜，好心告知：“你找傅克韫的话，他忙着打工，白天都不会在啦！如果是找他妈，可能要在附近碰碰运气，运气好一点应该捡得到。”
捡得到？“什么意思？”
“你不知道吗？”平日三姑六婆惯了的邻居大婶，完全将买菜大任抛诸脑后，话匣子一开，便抓着她说起附近口耳相传，关于这对母子的诸多八卦。
杜宛仪本是觉得背地里道人私密事的行为有欠妥当，如果傅克韫愿意，应该由他来亲口告知，但邻居大婶超热情，主动抓着她，一说就是一长串，让她想拒绝都不知从何拒绝起。
她愈听，心情愈沉重，走出公寓时，步伐几乎重得迈不开。
大婶说，他母亲以前是做“那个”的。
“那个？”是哪个？
大婶瞪她一眼，觉得小女孩好单纯。“就是‘那个’！靠女人原始本钱讨生活的那种！”
她顿悟，大惊失色。“这种事……没有根据不能乱说……”杀伤力多大啊！
“这件事大家都嘛知道，早就不是秘密了。”又不是只有她一个人在说。
大婶还说，听说他母亲很不干净，全身都是病。想想也是，以前接过那么多客人……
她现在不只全身是病，人也疯疯的，每天在附近乱晃，随便抓着路人讲一堆莫名其妙的话。
大婶甚至说，傅克韫是父不详的孩子。做那种职业的，一不小心很容易有小孩，不过父亲是谁，恐怕连生他的母亲都弄不清楚……
大婶还说了好多，她内心冲击得完全无法动弹，直到那一刻，她才强烈意识到两人生存的世界，差异有多巨大。
那是她完全无法想象的人生，而傅克韫就是在这样的世界里成长，他吃过多少苦？承受过多少歧视、屈辱？为了生存而挣扎……而她居然还向他诉苦自己身为杜家大小姐的诸多无奈，那与他相比，根本就不值一提，听在他耳中，是不是很讽刺？觉得她无知幸福得可恨？
但是他什么都没说，没叫她闭嘴，没骂她是不识人间疾苦的千金大小姐，一直以来只是安静聆听，为寂寞的她买来小鱼……
他不是一个温柔的男人，至少言行举止都攀不上温柔的标准，有时候说话还实际残忍得刺人，但是、但是……她现在只觉得，世上再也没有人比他更温柔贴心，想到他陪伴生日时孤单寂寞的她、带她尝小吃、看穿她的失落而为她买来健康好养的小鱼安慰她……如今回想起来，这些举动让她心酸疼痛得难以言喻。
这样的他，为什么还能平心静气为她做那些事情？明明、明明他才是最需要被安慰的那一个……
恍恍惚惚走出旧公寓，她没坐上车，司机在后头缓慢地开车跟随。她需要走一走，厘清混乱的思绪。
经过外头的便利商店骑楼，前头一名妇人蹲下身，拿棒棒糖在哄小男孩，她以为那是男孩的母亲，但是在里头购物的少妇急忙奔出，推开妇人，将孩子拉得远远，也不管失不失礼，便拿纸巾在妇人碰过的男孩手背上猛擦拭，一副对方身染瘟疫的模样，生气地训斥儿子以后不准靠近那个疯婆子……
好伤人。
少妇拉着孩子走了，中年妇人被推倒在地，没急着坐起，目光仍追着男孩离去的方向没有移开。
她来到妇人身边，对方一伸手，也不管抓住的人是谁，便径自说了起来。“那个小男生……好像小韫小时候，如果我有当个好妈妈，好好照顾他的话，他应该也会这么快乐吧……”
杜宛仪立刻便明白对方的身分。
她目光落在被握住的手腕上，轻轻挣动。
妇人无所谓地笑，似乎也习惯了。“你也要去洗手消毒吗？”
她没说话，挣开手腕后，由包包里掏出面纸，拉起妇人染了尘土的双手仔细擦拭干净。
妇人仰头望她。
拭净双手，她笑了笑，朝妇人伸出手，没有迟疑地握住，拉了她一把。“来，我陪你回家。”
妇人又瞧了瞧她，递出那根被少妇扔回来的棒棒糖。
“谢谢。”她接过，拆了包装放进嘴里。
这让妇人露出一丝笑容。“小韫以前也很喜欢吃这个，他心情不好的时候，我都拿这个哄他。”买不起更昂贵的玩具饼干，唯一能给儿子极致骄宠，也只是一根廉价的棒棒糖而已。
“是吗？”真难想象傅克韫含一根加倍佳棒棒糖的样子。
那天，她陪妇人回家，坐了好一会儿，听对方谈了很多傅克韫小时候的事情。
“你去过我家？”下一回上课时，他突然问。
“嗯。”她小心翼翼，偷觑他的表情。“不、不能去吗？”
不是能不能去的问题，而是她没吓得尖叫、落荒而逃，实在颇令他意外。
“如何？八卦应该也听了不少吧？”如果她曾经好奇过，那应该可以满载而归了。
淡漠的口气，听不太出情绪，她无法分辨那是不是讽刺。“你——在生气吗？”
“没什么好气的。”
“那，我下次还可以再去吗？”
傅克韫挑眉，凝视她半晌，移开视线。“你高兴就好。”
于是，之后她偶尔有空会过去探视他的母亲，送些好吃的点心给她，替她梳理散乱的发丝，听她说那些小时候没办法对傅克韫说的童话故事。
有时来了见不到人，在附近找到被邻里无理对待的傅月华，她会牵着她的手回家，再听她说那些旁人不愿意听的话。
她总是忏悔，自己对儿子很差劲、很差劲。
她想，儿子一定很怨恨她。
有时候她会想，如果她没有把他生下来，说不定他还会比较感激她，至少不用活得那么屈辱。
她知道，儿子很不快乐，那都是她造成的，她一直在伤害他。
外面的人都说傅月华疯疯的，常常自顾自说些没人听得懂的话，但杜宛仪不觉得。
她只是有什么说什么，活得率性自在罢了。她常自言自语、或抓着陌生人讲话，是因为有太多心事，可是没有人愿意停下脚步听她说。
五月里，她考上公立大学，最后她还是告诉父亲了，她不适合从商。一如傅克韫所言，杜明渊没有太为难她，宠爱地摸摸她的脸。“读什么都没关系，我女儿开心就好。”
傅克韫已经不是她的家教老师，但她依然时时往傅家去，她不希望，最终他们成为陌生人。
七月，她成了大学新鲜人，读了她想读的人文艺术科系。
十一月，她来傅家。有时候他回来得早，会与她聊几句，陪她吃个点心，再送她回去，但是今天，她是刻意来等他的。
“那个……生日快乐。”他的生日，是傅伯母告诉她的。
见她有些别扭地递出掌心的物品，傅克韫眉头挑得超高。
不管再多瞪几次，加倍佳依然是加倍佳棒棒糖，没有飞天也没有遁地，更没有镶金又镀银。
“你出手真大方啊，劳您费心了。”这就是传说中的礼轻情意重吗？好重的情意啊！他算是见识到她的诚意十足了。
她被嘲弄得娇容一阵赧红。她不晓得在他心目中，他们的交情定位如何，怕太慎重其事的话，他不肯收，她不想第一次送礼就被拒绝啊！
“我、我还打算请你吃晚餐。上次我生日，你陪我逛夜市，你生日换我陪你……”
他斜瞥她。“你以为我跟你一样没人缘吗？”顺手拆了棒棒糖，往嘴里塞。
原来帅气的男人，就算叼根加倍佳棒棒糖，依然很有型……
“我喜欢橘子口味，最不喜欢青苹果。”他突然说。
啊，是这样吗？
“你等一下。”她打开包包开始翻找，橘子口味包装到底长怎样？
傅克韫看着几支棒棒糖在翻找过程中，不小心由包包里掉出来。“你不如全拿出来，我可能会更开心一点。”
是母亲告诉她的吧？用棒棒糖来讨好他、给他好心情，这女孩宠他的方式，真独特。
“你、你要全部吗？”她本来想说，先挑掉青苹果口味……
娇嫩白皙的手，捧了满掌的棒棒糖，那样诚挚的心意，要说他看不懂，就白活这二十一年了。
“你喜欢我。”这是毫无疑问的肯定句。
“啊？”颊上浅浅的红晕，因这句话而炸出满天霞光艳色。
他、他说得好直接……
她喜欢他。
从一开始，他伸手将她拉离寂寞，给了她暖暖的十八岁生日夜晚的陪伴，到安静聆听她的心事，从不曾露出一丝不以为然，再到意外得知他的成长生涯，每听傅伯母多说一件关于他的事情，就对他多一分怜惜。
直到发现，心会为他隐隐扯疼，她就知道，她的感情已经超出朋友范畴。
她喜欢这个强悍、坚毅、外表冷淡、心房柔软、从不愤世嫉俗、认真过生活的男人。
她既羞窘又忐忑。
他发现了，那……他打算要拒绝她吗？
“不是要逛夜市？走了。”
这……是什么意思？
既没有接受，也不曾正面拒绝，之后，也不曾阻止她的到访。
她不懂，毕竟年轻稚嫩，初尝情滋味，他什么也不表示，她却一颗心任他牵引摆布，随着他忽悲忽喜，起伏不定。
十九岁生日那天，爸爸难得留在家里陪她，替她庆生完，夜里，她接到他的电话，告诉她，他在她家门外。
她偷偷溜出来见他。
“没什么，只是要当面跟你说一声生日快乐。”
她一股冲动，脱口而出：“每年都跟我说这句话，好不好？”
傅克韫微讶。
从他生日那天，心意被道破后，两人都绝口不再提这件事，就好像不曾存在过，也难怪他会惊讶这句变相的告白。
“如果我说，我有女朋友了，你会怎么做？”
如果？“这是假设性的问句吗？”还是……委婉的拒绝？
“我会……放弃。”虽然心很痛，但一定会放弃，她不要当破坏别人感情的第三者，将幸福建筑在另一个无辜女子的痛苦上，她无法原谅那样的自己。
“还真潇洒啊！”他低哼。
“那……你有吗？”她专注望着他的侧容，屏息问。
他偏转过头，不发一语，就只是很安静地盯视她，盯得她微慌，心凉了半截……
“我想，我懂了……”
“笨蛋，我没有。”往后退的步伐尚未移动，便听见他低声驳斥，一手抓住纤臂拉回她，同时俯身贴吮柔唇。
“呀——”惊呼声被吞没在他口中，没有狂肆掠夺，只是贴上柔软唇瓣，缓慢探吮，等待她适应，跟上步调。
这是她的初吻，她慌得不知如何应对，紧紧揪住他胸前衣物，却始终没有推开他。
他并没有吻得太深入，很快便放开她。
“生日快乐。”他依然没有多说什么，只是轻轻在她耳边，低喃了这一句。
吹拂耳畔的亲昵气息，令她浑身一阵酥麻轻颤，他掌心柔柔挲抚她背脊，而后往下无声地握住柔荑，五指交扣。
那一夜，他们肩靠着肩，谁也没多说什么，只是安静地陪伴她，度过十九岁生日的最后一个小时。
再然后，来年的二十岁生日，他仍然在她身边陪伴，对她说同样的一句话，并且出其不意地问她——
“敢不敢嫁给我？”
“啊？”
“嫁给我，每年的今天，我都会在你身边，对你说这句‘生日快乐’。”这是他的求婚词，很简单利落，一年前她说过的话，他没忘。
就因为这句话，她点了头，义无反顾将自己的一切交给他，在二十岁生日过后，与他订了婚，再两年大学毕业，成了他的妻。
因为她深信，这个沉毅、稳重的男人，会信守承诺，用一辈子来陪伴她，守护她。