苦奶奶不用市面贩售的调味料，她用天然食材自己做辣椒酱、冬瓜酱、凤梨酱、萝卜干、泡菜……等等。
苦味厨房后面有一间仓库专门用来堆放这些东西。
农夫靠天吃饭，辛苦耕作，遇到市场产量过剩往往血本无归，农作物采收赔本，只好任其荒废当成堆肥，苦奶奶心疼，她就把这些农作物买回家做成腌制品，用在苦味厨房里。
对苦奶奶而言，这些就是乡下人家常用的便宜东西，左邻右舍互相赠来赠去，喜欢就好，一点都不稀奇。
有一回东方潦回家乡，想说打工的钱要省下来将来娶西门草儿用，不过两手空证家也不好看，就干脆从奶奶的仓库里搬了一大箱瓶瓶罐罐回去给婶婶用。
东方潦当了奶奶的助手，秉持奶奶不糟蹋食材的精神，还一一在瓶瓶罐罐上面附上苦奶奶的用法和食谱。
不久，东方潦相继接到叔叔和堂弟打来的电话，两人都哭着骂他在苦味厨房住了一年多，现在才想到他们！
东方家人喜极而泣，有了苦奶奶的酱料和食谱，家里的菜从苦味变成了美味佳肴，从此回家吃饭不用踌躇，不用苦着脸，东方家的人终于可以踏着轻快的步伐，哼着小调快快乐乐回家吃晚饭了。
东方潦一开始觉得叔叔和堂弟太夸张，后来慢慢发现是他每天在苦味厨房吃惯了苦奶奶做的菜，把美味给习以为常了，忘记自己身处美食天堂。
东方潦这才惊讶的发现苦味厨房后面那间仓库根本就是宝库，那里堆放的一缸一瓮都是苦奶奶绞尽脑汁，为了保存农夫心血，经过多年研发改良所调配出来的心血结晶。
于是……
西门草儿从田里回来，也要负责贴标签。
东方潦买了一大堆玻璃罐，把苦奶奶的酱料分成小包装，附上用法和一道食谱，还贴了东方家的小故事，在庭院摆小架子开卖——
「来来来，把「苦味厨房」搬回家，把苦奶奶精心研发的独门秘方带回家里的厨房，从此回家吃晚饭不用愁！」
「快快快，商品有限，要买要快！」
「苦味手工酱新开张，在苦味厨房服务老主顾，特别附赠苦味食谱，千载难逢的机会，走过路过不要错过！」
东方潦声音嘹亮，透过扩音筒几条巷子外都听得到。
西门草儿在田里工作听到了，隔壁田里的高阿姨也听到了——
「草儿你真幸福，能遇到阿潦这么好的老公，还在念大学就这么会做生意，将来一定很会赚钱。」高阿姨倒了一杯自己做的乌梅汁给她。
「阿姨，阿潦还不是我老公……」西门草儿脸红红，把奶奶做的香蕉煎饼分给她。
「不就差一张纸嘛，很快就是了。」高阿姨笑着，「昨天我跟阿潦买了一罐辣椒酱，看到他上面写的小故事笑到我肚子好痛。」
「东方婶婶的厨房趣事吗？」西门草儿有点不好意思，东方潦为了卖酱料，把婶婶给出卖了。
「那篇我没看到。我听说阿潦写了很多小故事，随罐附上的，像开奖一样有趣呢。」
「……他写什么？」西门草儿忍不住好奇，东方潦只给她看过东方婶婶那篇，然后就叫她赶紧贴标签，她不知道他还写了其他的。
「写了他第一晚心不甘、情不愿来到苦味厨房，吃到苦奶奶做的菜时喷泪的感动，那时候他才决定要在苦味厨房住下来，甚至连从田里回来脏得像掉进粪坑里的倒胃草都可以接受了……说你是倒胃草呢，哈哈哈！」
西门草儿这才知道东方潦不只出卖婶婶，连她也一起卖了。
「不过啊，最让我觉得感动的地方，是他最后面写的「苦味厨房，美味专卖，只有草不卖」，哈——摆明了他要把你独占嘛。」
西门草儿喝了一口乌梅汁，冰凉的乌梅汁滑进食道里，在心口发烧了，烧得她耳朵好烫。
「我平时看阿潦硬邦邦的，但看他能写出这句话来，就可以知道他有多爱你了。」高阿姨羡慕地说道：「草儿，阿潦你要好好把握，可千万别让其他女孩子给追走了。」
「哈阿姨，阿潦他拿其他女孩子没辙。」东方潦对其他女生的接触会过敏这件事知道的人不多，大伙儿只以为他是个很绅士、很有礼貌连女孩子的手都不敢碰的害羞男孩。
「你就是这么少根筋，我才担心你，我听阿育说，阿潦有一个高中学妹特地为了他考进辛夷大学，在学校常和阿潦进进出出，阿潦也对她很关照，你要多留意点。」
「阿姨，再吃一块吧？」西门草儿看高阿姨很爱奶奶做的香蕉煎饼，又递了一块给她。
至于高阿姨说的……东方潦的高中学妹吗？
东方潦人缘太好了，每天看他跟很多人打招呼，不分男女他都有说有笑，看起来关系都很好，而且西门草儿觉得东方潦本来就很爱照顾人，既然是自己的学妹考进来，东方潦一定是会特别关照的，西门草儿笑了笑，就忘记了。
「草儿啊，我跟你说……」
有一种花叫辛夷花，有一所大学叫辛夷大学。
有一根草不是草，有一种美味叫苦味。
西方有极乐，西门有草儿。
辛夷心仪西门草儿。
「草儿，有需要帮忙的吗？」
「草儿，我下午没课，我帮忙洗碗。」
「草儿，我帮你拖地！」
东方潦学校有活动，连续几天都在学校忙，中午都是西门草儿出来帮忙。
护「草」使者不在苦味厨房，一堆辛夷大学新生争先恐后挤在食堂，围绕着西门草儿团团转。
不知道是今年的新生比往年来得活泼热情，还是西门草儿和东方潦交往以后整个人冰融了，以前像雪女的眼神最近多了几分春神的味道，连笑容都很有亲切感，造就了眼前闹哄哄差点就要演变成暴动的景象。
东方潦好不容易有点时间，从学校赶回来想帮忙，一进食堂就看见一片黑压压的头颅有如蚁群般聚在定点。
要不是听到草儿的名字，东方潦还不知道西门草儿被这群高大的男生包围在中间——
「让开、让开……不要挤！」东方潦挤入人群里，把西门草儿拉出来，紧紧搂着她的肩膀瞪着一群学弟们，「草儿，刚才哪一个说要帮你洗碗，哪一个要帮忙拖地？哪一个学弟这么热心，通通报上名来，让我好好招待！」
东方潦话还没说完，身边净空了，溜到一个人不剩。
「……你不是说中午不能回来吗？」西门草儿今天白白净净的，头顶上绑着三角巾，头发整齐的盘绕，简单的白色短袖、碎花短裙，身前围着有「苦味厨房」字样的麻布围裙，整个人清爽高雅，人比花娇。
「提早忙完就赶回来。」还好他赶回来，不然花都要给摘走了！「我不在都是这种情形？」
「嗯……今年的学生好开朗。」西门草儿有感而发地说。
东方潦扔给她一个白眼，松开她的肩膀，去找奶奶，「奶奶！草儿动作太慢了，让她去田里忙，我们再请一个工读生！」
苦味手工酱试卖热销，东方潦自动从助手升格为小老板，从小事到大事，事事都要管。
「苦味厨房」就像一个大家庭，很多客人会主动帮忙，西门草儿只是拿着抹布走来走去，清清桌子，帮忙结帐……她回头看了看，每张桌子都干干净净的，中午都快过了，也没有客人进来啊。
这活儿她从小做到大，闭着眼睛都能做，已经很顺手了，还算慢吗？西门草儿有时候会觉得东方潦很爱挑她的毛病。
「……你不冷吗？」
东方潦学校的活动忙完了，他最近发现西门草儿变了。
以前拖拖拉拉的，要他一再催促才肯去洗澡，有时候没去田里也穿着阿嬷花衬衫、宽松长裤、一双夹脚拖就晃出门，衣柜里永远就是那几件衣服换来换去，以轻松舒适为主，从来就不会在意自己的外表，也不打扮。
但是她现在只有去田里才穿以前的旧衣服，从田里回来就先去洗澡，干干净净的穿着轻飘飘的衣服，清凉的短裙，出门还会特别梳几下头发，抹个护唇膏。
东方潦注意到，这根草开始注重自己的外表了，而且她不知道什么时候跑去买衣服，最近穿的衣服他一件都没见过。
「不会，挺热的。」西门草儿下午和表妹有约，提早从田里回来梳洗，正在吹头发。
虽然已经十一月了，不过只有早晚偏凉，白天温度都超过三十度，接近夏天的天气，一点都不冷。
东方潦瞪着她身上那件浅蓝水滴的无袖洋装，质料轻薄贴身，手臂又白又细，双腿露了一大截，怎么看都很「冷」！
「手这么冰还不冷！穿这样出去会感冒，我帮你找衣服换。」东方潦只是碰她一下就大叫，很热心地跑去帮她挑衣服。
「我体温低。」而且她的手是温的，是他体温太高了。
「这件好了……还有这一件。」东方潦从她收在篮子里的衣服挑了一件长袖的阿嬷花衬衫，宽松的咖啡色长裤，要她换掉身上的衣服。
「那是我工作穿的。」西门草儿已经开始把工作服和外出服做分类。
「有什么关系呢，你穿这样比较好看，就穿这套出门吧。」东方潦笑呵呵的，叫她赶快换。
「……你以前说我穿这样很邋遢，像一块抹布。」西门草儿把头发吹好了，放下吹风机，狐疑地拿起他选的衣服。
是像一块抹布啊！
但是天生丽质藏在抹布底下就已经藏不住，再精心打扮，路边的野草都开成仙界的花了，他怎么放心让她出门！
「我是说你从田里回来满身脏兮兮像块抹布，哪有说衣服像抹布……你不换？」东方潦看她拿起衣服看了看就丢一旁，一双厉目瞪住她。
「麻烦。我要出门了。」西门草儿已经穿好，就懒得换了，她拿起皮包下楼。
「你跟你表妹不是约吃饭吗？还有哪里比苦味厨房更好吃，干么出去，叫她过来，在家吃就好了！」东方潦跟在她身后叨念。
「奶奶不在家，而且她还带了几个朋友，不方便。」
「哪有什么不方便？奶奶不在家还有我，我煮给你们吃，都叫过来！」东方潦拉住她。
「阿潦……那一群都是很活泼的女生，你没关系吗？」西门草儿是无所谓，她只是担心一群女生贴近他，他过敏的毛病又犯了，整晚爆血管。
「比起来……你别离我太远就可以了。」东方潦很不习惯草儿脱离草根性的打扮，外面野狗一大堆，看见她一定会乱咬乱吠，万一又在他看不见的地方包围她怎么办？
「……我先问看看。」西门草儿被东方潦一双灼热的眼神烫红了脸，拿起电话和表妹联络。
苦薏听到东方潦要亲自下厨请大伙儿吃饭，马上高声喊要立刻带着一票朋友冲过来。
东方潦听到电话里一票女孩子的欢呼声，头皮有点麻，但灼烧的目光锁着西门草儿，他就喜孜孜的，伸出咸猪手……
西门草儿电话还没挂，心脏撞了一下。
高阿姨一再叮咛她，要把皮绷紧一点，学学时下女孩子的打扮，别再让自己的男朋友吐槽她是倒胃草。