「吓到妳了？」他的声音有点哑，却哑得扣人心弦。
「你……怎么在这里？」两次碰面她好像都问着同样的问题。
她拍着胸口，玫瑰般红润的小脸，牛奶般的肌肤，还有那微愠的神韵，像一座汝窑的白瓷美人，叫他好想一把把人搂进怀里来恣意怜爱。
「我住妳隔壁，新住户，想说过来打个招呼。」
「你的身分住这种老旧公寓，不会太委屈了？」
「两房一厅一卫浴，妳都能住了为什么我不可以？」
「你要住哪是你的自由，报备就不用了。」
「妳怎么知道我在跟妳报备？」她气红脸蛋，大眼瞪他，小嘴就是找不到一句话来反击他。气死人了！选这时候脑袋当机。
「我们重新再开始好吗？」
真可爱，她还是一逗就脸红。
忍痛和她切断关系，竭尽所能的为她安排好生活跟一切，谁知道她完全不领情，这公寓起码有二十年历史，没有保全，没有管理员，她一个单身女子在这里出入根本谈不上安全。
「你不会忘记离婚协议书上面写了，从此男婚女嫁各不相干吧？」她恢复镇定。
「我想破镜重圆。」
「镜子破掉就是破了，劝你不如早点去买一面新的。」轻易得到的东西，人总是不会珍借。
「我喜欢旧的镜子，我对它有感情。」
「我听你在放屁，离婚是你的决定，说要复合的也是你，那我呢？我的想法在哪里？」她变了很多，已经不再是他认识的那个梁心愿了，她有了爪子，抓人还满痛的。
「妳知道吗，其实会走到离婚这一步，一点都不是我的本意，如果可以，我不想离开妳。」他想念那个总是虔诚仰望他，彷佛是看自己世界的神，全身信仰爱恋他的梁心愿。
他记得她说爱他时的娇惑甜美，记得她在屋子里忙碌的影子，记得她晒衣服时老爱在带着阳光味道的被单上磨蹭的娇俏模样。
「现在说这些有什么用？你让我感觉我是一个无用的妻子，只配享受你给我的衣食无缺，你在想什么、你在做什么、还有为什么要跟我离婚，我都一无所知，你的命令我负责执行，我在你心目中到底是什么？」
她眼眶一红，别过头去。
两个人从相爱到建立家庭，甚至孕育下一代，都需要极大的互信和投入才能长长久久，他们，对彼此的认识太少，只因为一份单纯的热情就进入婚姻，懵懂钓在一起，懵懂的分开，蓦然回首，多年的婚姻剩下的是带不走的情伤。「心愿，对不起。」
她一震。
男人是不道歉的，他却为她低头。
「我这一生除了妳没有别的女人。」
响应不了这个带着太多爱恨的话语，可是不管她有多气他，心里有多少怨气，他都不能让这两年的隐忍变成流水般无意义的事情，这次他不会再轻易放开她的手。
梁心愿好想问他——
那么我们为什么会离婚？你到底发生了什么事？
他让她重重地摔了一跤，却不知道跌跤的原因，要复合？她对他的爱情在离婚协议书上签上名字的同时就已经被扼杀了。
「妳别生气，我去晨跑回来发现楼下有人在卖米香，我记得妳爱吃。」话题怎么来了个乾坤大挪移？
「我怕肥，已经不吃那个了。」真没用，刚才的气势呢？居然一听到米香口水就泛滥，她怎么那么没路用啊。
「走吧，反正妳也要下楼出门，顺便看一下又不会怎样。」他就直接牵着她的手下楼去。
「我要去超市。」
即便梁心愿瞪他瞪得眼睛快要冒烟，偏偏他那向来不太有表情的脸居然漏出一副得逞欢喜的模样，她被他的样子吸引，按理说她气他气了这么久，应该要好好编他个耳光，甚至把手抽出来的，可是她忘了要发火。
是因为对他还有余情，所以也依旧学不会拒绝吗？
「那个不急。」
楼下一辆小货车就停在巷子口的畸零地上，「蓬」的爆米花声音还有麦芽的香气顿时弥漫出来，梁心愿和小区的老妈妈错身而过，她看见老人家的眼睛里有着童年那种纯粹的喜悦星星。老实说，她还以为这种到处替人家爆米香的车子已经绝迹了。小时候，阿嬷总是不厌其烦的跟她讲她的小时候。阿嬷说那时候的米香没有现成的，得从自己家里带出米、糖来，然后香喷喷的米花就会从奇异的麻布袋里出现，那声响，那香味，还是叫人吮指回味，她懂，那是阿嬷的少女情怀，就像刚刚与他们错身而过的那个老妈妈。
「太太，妳可来了，妳先生真是体贴，他说妳最爱吃现爆的米香，叫我不能走，不是我吹牛，我们张家米香可是有百年历史，妳一定要尝尝看，不好吃不用钱啦。」穿着汗衫长裤的师傅很以自己的手艺自豪。
看看车子上罗列着各式口味的米花，梁心愿说了，「我要蚕豆口味的。」
臣服在米香的香气里不算太弄吧？
二十分钟后，她拎着芳香扑鼻、切得四四方方的爆米香往回家的路上走，嘴巴嚼着老板送的试吃产品。
「要去河堤上走一走吗？」他提议。
要去散步吗？逛夜市吗？周休出门去风景区走走吗？这些以前都是她兴致勃勃的提议，可一到他面前很快便被打回票，他手头上有很多事要做，他有学术论文要发表，美国国际医学会即将延揽他成为会中最年轻会员的宴会要参加，还有什么全球医院高峰会议……
对他来说这些才是重点，她已经娶进门，只要不出什么错，她一辈子就都会是他的。
想起过去，她忽然觉得索然无味。
「这些你带回去吃吧，我没胃口了。」把一包原封不动的米香给风静起，她径自走了。
其实，他们跟米香的因缘不只这样。
有一次她刚好期中考完毕，他也刚好拿到假，两人于是计划来个基隆庙口一日游，包包里装着昨夜打印出来的A4纸，上面都是网友介绍的美食所在地，一辆加满油的机车，两人就沿着八斗子滨海公路想直奔目的地，滨海公路的海边好美，两人边走边玩，中午出发直到傍晚赶上夜市最热闹的时间，他们毫不客气的大啖美食，鼎边锉、奶油螃蟹、生猛海鲜、三明治、鸡卷、豆签羹、泡泡冰……舍不得许多没吃到的美食，她直嚷着恨不得有好几个胃。
回程，玩累的梁心愿昏沉沉的在他温暖的背后打着瞌睡，风静起没办法，为了她的安全，只好脱下外套系住她的腰，又在自己胸膛上打了死结，把她像婴儿似的带在背后。
她搂抱着他的腰，脸贴着他，瞇着眼睛，茫茫的看着海面上一点一点捕捉透抽的渔船灯火，这条路一入夜，每个路灯都是芒星状，就像一个星星城市一样。
风很凉，星星好美，如果可以这样一路骑到天的尽头就好了。
天的尽头没到，好景不长，向朋友借来的老爷车很不赏脸，半路爆胎了，风静起这才把她摇醒。
两人面面相觎。
这公路上要去哪里找机车店修理补胎啊？最吊诡的是居然连平常三步一间的便利商店也找不到一家。
风静起要她穿上外套，便开始推车。海涛拍岸，有些路段冰冷的海浪还会溅到人身上，走了一段路，她开始讲笑话，将同学的八卦说给他听，比手划脚，最后助教还有教授的绯闻都搬出来讲了，他也听得乐不可支。
多年后想起来，在那样的深夜，因为有他，她一点都不害怕。
当然，她也忘记自己是有门禁的。
「我们就在这里休息，总会有车子经过的。」风静起明智的做了决定，因为她再也走不动了。
看见她掩饰不住的跛脚，他不容置喙的脱下她的鞋子。
只见脚跟上是已经破掉的水泡。
他怒吼，再也不许她走路。
他们就这样坐在路边的水泥椅子上，时间一分一秒的过去，最后是一辆小货车拯救了他们，货车老板简直是救星，不只借了他们手机打电话报平安，还替他们打电话给附近熟识的机车行老板，请他们派人来修车，直等到修车行的人来，最后临走还送给他们一大包米香。当然，她的脚也让机车行的老板娘给妥善料理了。乡下人情味的浓郁，他们总算尝到。
米香还是那么好吃，往事回味起来还是别有一番滋味，只是物换星移，谁都不是当初的那个人了。
物是人非事事休，未语泪先流！