这是家小诊所，由两位名医共同开业，候诊区以粉红色布置得温馨柔美，米色沙发排成n字形，方便待诊的准妈妈们互相交流。
夏香芷进入看诊间后，柏千菡就和几位等待看诊的孕妇坐在一起，大家的话题自然离不开孩子，她插不上话，只好微笑沉默，大家看她的目光都很温柔，一位肚子大得像篮球的孕妇主动跟她搭话。
“你好漂亮啊，你的宝宝一定会很可爱。”
当她也是个孕妇就对了。柏千菡含糊地继续微笑，没有多解释。
她起身去洗手间时，收到单妈传来的简讯，附带与她母亲的合照。母亲们是在欧洲玩上瘾了，两人自行将行程加码，要再多玩一个月。
照片中，两位妈妈一起烫了法拉头，打扮得时髦亮丽，跟一位金发碧眼的德国中年帅哥合照，帅哥的手很亲密地搭在单妈圆润到没有角度的肩膀上，柏千菡不曾见婆婆笑得这么害羞，还很可爱地附了一行悄悄话问她。
“你会不会排斥金头发蓝眼睛的公公？”
柏千菡看得直笑。婆婆有第二春，她当然为她高兴，不过比起她这儿媳，婆婆更应该在意儿子的意见吧？
想到单南荻，她笑容微敛，站在洗手问门口出了神，直到护士带着一位面红耳赤的少女经过，两人边走边说。
“一条线是没有喔！你太紧张了，你还年轻，生理期比较不稳定，记得作息要正常，注意饮食均衡……”经过护士详细的解释，总算让少女安心离开，护士瞧见柏千菡，惊讶道：“单太太？好久不见！”
“是啊，好久不见。”柏千菡礼貌地回应，碰到认得她、她却不认得的人，她不会立刻解释自己失忆，而是视对话的情况，再决定要不要告知，若是点头之交，自然没必要交代太多，
“好几年没看到你了呢！你今天是来做检查的吗？”
“我是陪朋友来的。”听护士这问法，她从前来过这诊所吧？毕竟结婚多年，曾经怀孕也不足为奇。
“喏，这里有一支多的，你顺便用掉吧。”亲切的护士将一支验孕棒交到她手中。“你的状况比较特殊，不过还是要小心，偶尔验一下比较安心喔。”
“呃，我不需要……”
但就这样，柏千菡手里多了一支验孕棒，哭笑不得。她过去八成和护士小姐混得挺熟的，才有这种……“熟客的优待”吧？
既然拿了，姑且用之吧。
真的，她只是想用掉它，没有别的念头，没有任何期待，所以，当它浮现两条线时，她真是受到惊吓了。
这代表……她肚子里有宝宝了？
可是她近来没有任何不适的感觉，根本一点感觉都没有，推算起来，她是一个月前受孕的，就那么一次，会不会太准了？
真的有了宝宝吗？
她抚着依旧平坦的小腹，嘴角恍惚地扬起，喜悦缓慢地扩散开来。她怀孕了！该通知孩子的爸吗？他会高兴吗？
她握着验孕棒，独自傻笑，在洗手间里走来走去，最后决定先听听母亲的意见。她拿出手机，拨给正在德国的母亲。
“妈，我……我怀孕了。”
电话那端的母亲没反应，似乎被吓呆了。
“其实，我和南荻吵架了，他说过不想要小孩，所以——可是，我还是想要这个宝宝，这是我的孩子！就算他不要，我要！”因为兴奋和紧张，她讲话有些颠三倒四，不断追问母亲。“妈，你觉得我该生下来吗？只要我养得起，其实不必理他的意见，对不对？妈？”
“谁说你怀孕的？”手机那端终于回神，有了回应。
“我在妇产科诊所，刚才用了验孕棒——”慢着，这低沉的男声。“南……南荻？”
她惊愕，她打错了，打给单南荻了！
“你怀孕？你确定吗？”
他不曾用如此凶恶的语气对她说话，她畏缩。“我——我不确定，但验孕棒显示是两条线……”
他寂然不语，呼吸愤恨急促，没有半点喜悦，唯有阴森的怒火。
“你怎么可能怀孕？”他冷笑。“我四年前就结扎了。”
接下来手机那边爆发大吼，冲着她咆哮。柏千菡脑中一片空白，什么都听不见，她机械式地挂了手机，呆看手里的验孕棒。
货真价实的两条线。
是这东西出错吧？一定是，他结扎了，她当然不可能怀孕，除非，除非是别的男人——
不可能！不论是别的男人碰过她或她怀孕，都是不可能的事！
她昏眩混乱，直冒冷汗，走出洗手间，遇到护士，她将验孕棒给护士看，护士替她挂号，说安排四年前帮她看诊的同一位医师。
她的脸色大概很坏，夏香芷陪着她，不断柔声安慰她，她还在恍惚——他曾说他们不需要保护措施，原来如此，他很有信心，因为他结扎了。
她终于想起来了……
结婚时，她才二十二岁，年轻又天真，人生一帆风顺，他是她的初恋情人，也是她体贴出色的丈夫，他很早便坦言想要孩子，为他生儿育女是她给自己的甜蜜使命。
一切像个完美的梦。
婚后第一年，她便怀孕了。原本都很顺遂，她最后却流产了。
他心疼她的身体，而她为失去的孩子难过，自以为年轻，流产是意外，只需好好调养就能再怀孕。
她确实又怀孕了，也再度流产，她在医院做了检查，查出一个青天霹雳的消息——她的子宫发育不全，难以孕育胎儿。
“所以，她不能再怀孕吗？”他惶惑地问医师。
“能怀孕，但很容易流产，胎位异常的机率高，即使足月，也可能难产。”
“治疗的方法呢？”她想，最多是要吃药吧？
“要开刀，进行手术……”医师描述手术细节，他听得脸色惨白，她心惊胆颤，有点害怕，但她年轻，身体复原能力强，她想接受手术，他却不愿意。
“放弃吧，我们不要手术，也不要孩子了。”当晚，他这么对她说。
“现在医学发达，医师说手术成功率很高，就试看看……”
“要试几次？试到你弄坏身体为止吗？你流产两次，都是大出血，瘦了多少？掉了多少头发？何况手术也有风险，医师说你的手术难度较高，还要配合吃药，太多痛苦了，你的身体会受不了。”他一向纵容她，唯有这件事异常坚持。
“我不怕痛苦。”为了他，她愿意承受痛苦。
“但我无法看你痛苦。”他目光幽幽。
“你想要孩子，我也是，让我再试一次，好吗？”她哀求。“只要一次，只要一个孩子就好，有了孩子，我们的家才完整……”
“那我宁愿这个家有残缺。”他语气坚决。“我只要你健康就好。”
残缺二字，令她久久不能释怀。她知道，他不是怪责她，只是遗憾，但她不是他的幸福，是他的遗憾，这种挫折感比他的话语更伤她。
从那时起，他们美满的婚姻就有了裂痕。她尝试说服他进行手术，他不肯，他们为此争吵，她瞒着他，偷偷将保险套弄破，于是当她第三次怀孕，他发现她的小伎俩后，怒不可遏。
“既然怀孕了，让我再试一次，好不好？”她求他。
“拿什么试？！你的命吗？你要我说多少次才懂？”他眼神阴骛。“我们不要小孩！我不要这个孩子！——”
“我绝不堕胎！”她执拗地护住还未隆起的小腹。“我只是要比常人更小心一些，不是不能生，为什么不让我尽妻子的义务？”
“有个像你这样的妻子，我已经认了，你为什么不肯认命？”他气得口不择言，看见她倒抽口气，眸中泪意颤然，他懊悔，伸手握住她。
“就这一次，我保证是最后一次。”她凛容甩开他的手，却甩不开他伤人的言语。
他让步了，神情却僵冷得像石雕。“我保证，这是你最后一次怀孕。”
因他的妥协，她重燃希望，却没听懂他话中冷酷的决心。他越是排斥，她越相信婚姻全部系于孩子，只要有了孩子，他们的龃龉都会消失，他们的家庭就会圆满，他不会再用这种口气对她说话，当他语气如此尖锐，她更确信他其实很在意她无法孕育他的骨血。
她比前两次怀孕更小心翼翼，他虽不悦，却还是对她照顾得无微不至，但这次，胎死腹中。
她出院返家后，他才告诉她，在得知她三度怀孕的隔天，他就去结扎了。
“这是为你好。”身心俱疲的她，虚弱地卧床休养，麻木地听着。“忘了孩子的事吧，就我们两个，就当我们是永远在恋爱，没有小孩来打扰，不也很好吗？”柔情的吻落在她额上，落在她冰凉的唇上。“不要再执着孩子的问题了，有我爱你，这样还不够吗？”
他不跟她商量一声，永远剥夺了她当母亲的权利，这就是他爱她的方式？
她紧闭双唇，第一次抗拒他的吻，心就在那时锁上。