林家女主人在地震中过世，伤心的男主人带着年仅五岁的女儿守在女主人生前最爱的家，一晃眼七年过去了。
林家房子后面是一条溪，叫喜鹊溪；隔着无法跨越的溪流，沿岸是一条长满杂草的石子路，这条小路可以通到快乐小学后门，是天鹅哥哥和小鸭妹妹上学的捷径。
每天早晨，从林家的房子就能听到这对兄妹的声音……
「等我……等等我啦——喂！苦寒行！」
「苦寒行是你叫的？」
「哥——哥——儿！妹妹我的画你哪里不满意？你喜欢花朵大一点，还是绿叶多一点？你不要黑色花瓣，我帮你改桃红色好不好？」
整个希望社区已经像废墟，林家后面的窗户玻璃破掉后就直接用木板封起来，听到外面的声音，有一双眼睛通过木板的隙缝瞅着这对兄妹的互动。
小溪边，小鸭妹妹奔跑追上天鹅哥哥，一头撞进哥哥的怀里，大力的拥抱，这对兄妹的感情一直都很好，令人羡慕。
「你不要搞错重点，我的书包不是你的画布。」
「可是你快毕业了，上国中以后就换新书包，这幅野菊花是妹妹我的爱心，送给我亲爱哥哥的毕业礼物。爸爸也说，我送了美好的童年回忆给你。」小鸭妹妹指着天鹅哥哥书包上的涂鸦，神情好得意。
「无聊的东西不用装进脑袋里。」
「爸爸说，回忆是用心收藏，所以占用不到你宝贵的脑容量。我亲爱哥哥儿的脑袋是用来装智慧的。」小鸭妹妹又扑进哥哥怀里。
「想灌迷汤模糊焦点，你还早得很。你真会制造麻烦，学期才刚开始，离我毕业还有好几个月，你明天得把我的书包洗干净，不然后天开始你就没有亲爱哥哥了。」晨曦的光晕照亮天鹅哥哥美丽的脸庞，让天鹅哥哥清透的肌肤看起来更加白里透红，连生气都很迷人。
「你不当我的哥哥，那你要当我的新郎吗？」小鸭妹妹小小黑黑的，早晨的美好阳光也穿不透那层黑入骨里的皮肤，只有那双溜溜转的淘气眼神特别灵亮，显得与众不同。
「我要当你的恶魔哥哥，哪天你庭院那些宝贝花朵突然枯萎了，希望你能想起你今天做的好事。」天鹅哥哥掐住小鸭妹妹的脸，一句话就让妹妹扁嘴投降。
「哥哥——儿，明天放假我就含着眼泪奋力刷洗，抹掉我送给哥哥的爱心，还我亲爱哥哥一个干净的书包。」小鸭妹妹环着哥哥的手臂，扭曲嘴角一副要哭的表情。
「你的爱心可以画在我的墙壁，但是不要再打我书包的主意。还有，兄妹不能结婚，要我说几次？」天鹅哥哥拖着妹妹往学校走。
「但是三舅说他不要结婚，他说只要你当他的儿子，你跟着他姓孟就不是我哥哥，就可以当我的新郎了。哥哥——儿，你去当三舅的儿子吧？」小鸭妹妹天真的童言童语，一点都看不出来兄妹两人只差一岁。
「你怎么老是被三舅耍着玩呢？我不可能去当三舅的儿子，就算去了我也还是你哥哥，你不要听三舅胡说八道。」
「那到底要怎么做，你才能当我的新郎呢？哥哥——儿！」
「重新投胎转世。」
「要怎么重新投胎转世？」
「死一遍，人生再来过。」
「哇啊……这么恐怖……」
天鹅哥哥一只手拖着妹妹的两只手，小鸭妹妹独享被哥哥拖着走的快乐。
噗哧。
眼看那一对兄妹走远了，藏在木板后面的视线才依依不舍拉回来。
这对兄妹两人的对话总是让她忍俊不住。
她是林语歌，每天早晨刷牙洗脸的时间，是她最快乐的时光，因为这个时候，是苦家兄妹上学经过的时间。
隔着喜鹊溪，隔出两个世界，对岸的快乐村有车声、有人声，入夜后灯火通明，而几乎被遗忘的希望社区只有孤零零一盏灯。
林语歌很羡慕小鸭妹妹，听到小鸭妹妹总是「哥哥儿、哥哥儿」的叫，她也好想有一个哥哥，好希望能有一个像天鹅哥哥那样宠妹妹、疼爱妹妹，拉着妹妹一起走的好哥哥。
「等……等一下，等一下啦……喂！苦寒行！」
凤凰花开落，快乐小学又送走一群毕业生，放暑假了。
苦寒行从小学毕业，即将进入国中，快乐村学区的国小和国中只隔着一道木围墙，而图书馆就在隔壁。
七月炎炎夏日，苦寒行和几个同学到学校打球，顺便把书带去还。
一群同学打完球已经是日落黄昏。
苦寒行今天是骑车到学校，约好单车要借同学几天，回程是抄近路回家。
走惯了的溪边小路，整条路上只有他一个人，他却听到有人喊他？
这个暑假，整天像小麻雀一样吵杂的妹妹和表妹相约到祖母住的梅子山去玩了。
没有吵闹的妹妹在，苦寒行就不会待在房间看课外读物，所以才把小说拿回去还，今天刚还的那套书，书名叫《鬼约黄昏》，故事内容讲的就是每到黄昏会从水里冒出来的一只女鬼。
女鬼会喊人名，被喊名字的人一旦应声，就会被女鬼控制意识，自己走入水里，活活淹死……
苦寒行站在溪边，眼前满天霞红，夕阳彷佛鲜红的蛋黄打在天空上，他的影子又斜又长倒入溪流里，昨天刚下过大雨，溪水高涨，潺潺流水载浮着黑影有如鬼魅般如影随形，此时，声音又传来——
「科咯……呵呵呵呵……苦——寒——行……」
刚准备升国中的小男生，虽然心智比同龄的孩子成熟，未来的志愿是外科医生，但是他有一个连妹妹都不知道的弱点，那就是怕鬼。
苦寒行有个外号叫苦大胆，因为他经常在下课时间翻看鬼怪小说，同学都以为他把恐怖当有趣，殊不知他是为了克服内心的恐惧，为消除自己的弱点而去看的。
选在课余时间翻，也是因为他不敢一个人在房间看，必须在旁边有人的时候才敢看，因此招来误会。
「科……呵呵呵……喂，天……」天鹅哥哥，今天怎么只有你一个人，小鸭妹妹呢？
林语歌没想到上个厕所，随意眯眼从木板隙缝往外瞧，机缘巧合就让她撞见天鹅哥哥。
以为要过一个暑假才能再见到的人突然出现，林语歌太开心了，忍不住兴奋的笑声。
因为没有小鸭妹妹拖住哥哥的脚步，天鹅哥哥走得很快，她来不及多看一眼，心急之下就出声喊他了。
林语歌没有多想，也许她只是希望和天鹅哥哥打个招呼，希望能够客串一下小鸭妹妹的角色，如此……而已……
但是，林语歌才刚开口，一句「天鹅哥哥」都还没喊完，喜鹊溪的对岸，只剩下鸭叫声。
「……天鹅哥哥走得好快，肚子饿了吗？」林语歌眼见天鹅哥哥突然像火箭一样冲走，看到天空暗下来……她得赶快煮饭了。
剁剁剁！
剁剁剁剁……
隔天傍晚，火红夕阳当空照，一条人影慢慢靠近溪边……
「喂……出来吧！」
昨晚苦寒行跑回家，冒出一身冷汗，事后想想，他连个鬼影都没见着，只是听见声音就发抖，实在太丢人了，这让苦寒行觉得自己很孬种，幸好妹妹这个时候不在家。
认真说起来，他这个年纪的小孩怕鬼，也不是多大的事。
坏就坏在，他为了克服心理恐惧而招来的误会，他认为是小事，选择不解释，结果莫名其妙捞了一个「苦大胆」的外号，班上女同学还一脸崇拜看着他，真的把他当成「苦大胆」。
他没有在第一时间澄清，接着又碍于面子说不出口，后果就是变成困扰。
如今能化解这个困扰只有两个办法，一是他当着同学们的面承认自己其实很怕鬼……但是他还有个妹妹，要是传到妹妹耳里去，他这个哥哥以后在妹妹面前还抬得起头来吗？
那么，剩下一个办法，就是「练胆量」。
所以苦寒行又来到溪边，为了强化心志，锻链胆量，克服心理障碍。
这世上到底有没有鬼神，或者是他自己吓自己，这是一个很好的求证机会。
苦寒行认为与其怕鬼怕得要死，不如挺身面对，倘若溪里真有女鬼，大不了重新投胎，二十年后又是一条好汉。
况且，大白天的……
「喂！昨天喊我的……不管你是人、是鬼，我都不怕你，现身吧！」苦寒行是有备而来，声音又大又响。
剁剁剁……
林家的厨房和浴室连在一块儿，林语歌正在煮晚餐，外面突然传来天鹅哥哥的声音，她赶紧放下菜刀，跑进浴室瞧。
她眯着眼睛凑近木板隙缝一看……傻眼了。
「喂！你干么不出声？你出来！」
林语歌眼见天鹅哥哥左手抓着十字架和蒜头，右手拿着符咒和三清铃，手里全是对付「鬼」的武器，他还低头瞪着喜鹊溪叫嚣。
天鹅哥哥难道是以为——
昨天出声喊他的……她，是鬼？
「……哼，叫了半天也不敢出来，你是怕了？」苦寒行惨白的面色随着宁静的溪流慢慢恢复血色。
林语歌嘴巴张得好开，脑袋里哐啷一声，本来映在镜面上闪闪发亮的天鹅哥哥，随着镜子碎裂成片，一副完美的形象也跟着打碎幻灭。
当苦寒行以为他过去看鬼怪小说修练有成，鬼怕了他手上的武器，不敢出来，得意的嘴角正上扬时……
「我是怕……我出声又吓到你。我都不知道你怕鬼……原来你跟妹妹说你不怕鬼，你只怕烦人的『胆小鬼』，都是虚张声势，亏我听得满心崇拜。」
林语歌声音幽幽慢慢的飘到喜鹊溪对岸，正当她隔着溪水轻轻叹了一口气——
苦寒行吓得往后跌，一屁股坐在地上，简直吓破胆！
这条小路是他和妹妹上学必经之路，每天早晨兄妹两人的对话竟然——都被鬼听了！
「唉……我心目中天鹅哥哥的形象是天不怕、地不怕，鬼来也不怕的，他永远都能把妹妹保护好……不料他自己就是那个怕鬼的胆小鬼。唉……小鸭妹妹知道后是什么心情呢？」
鬼扯些什么？
这只鬼在自言自语？
「你……你现身吧！我才不怕你！」苦寒行坐在地上站不起来，两手仍然紧握驱鬼的武器。
「苦寒行，你把人当鬼已经很失礼了，还一直听不出来我是人，不是鬼，我的声音有那么像鬼吗？」林语歌自认她的声音没有特别好听，但也不至于难听到像鬼哭号。
鬼说自己是人，但苦寒行四处张望，却连个鬼影都没有——
「对面，我在你对面的房子里，窗户钉木板这一间，看到了吗？」
溪流对面一排废墟，苦寒行终于看到……从木板的隙缝钻出几根手指头，在那里撩动着。
不看还好，看到那几根手指头，苦寒行眼睛瞪大，脸色更苍白，分不清——那到底是人的手指头，还是鬼指头？
「你……你是人的话，干么躲在废墟里装神弄鬼，你想干什么？」
「躲在废墟里装神弄鬼，那是什么意思？」林语歌手指头扳住木板，还很天真地反问他。
直到她想起自己住的希望社区尽是屋瓦残骸，脑袋才转过来，顿时脸热生气道：「苦寒行，这里是我家，你说我家是废墟太失礼了，而且是你自己疑心生暗鬼，你还怪别人。」
苦寒行诧异，他并不知道废墟里面有住人……
少了怪笑声，她的声音清楚多了，听起来和班上的女生差不多——换句话说，他狼狈的模样都被一个年纪相仿的女生看见了！
做人，都有包袱的。
苦寒行是不曾刻意塑造形象，不过好形象就是跟着他。
因为底下还有一个妹妹，他得做个好榜样，所以他在学校各方面都尽力做到好，力求完美的结果就是不知不觉变成一个德、智、体、群、美样样都行的优等生，还成为校园的白马王子，连妹妹都吵着嫁给他。
如今，苦寒行竟被一个女生撞见他怕鬼怕得双腿直发抖，还跌坐在地上站不起来！
这么难堪的场面，以前不曾发生过，今天还是第一次！
苦寒行顿时面红耳赤，窘迫羞恼，一时不知如何是好，最后是恼羞成怒，瞪着眼睛，狠狠一眼瞪过去！
「你……干么这么凶？你眼睛大就可以随便瞪人吗？是你自己把我当鬼看，还拿那些东西想来对付鬼；我跟你说，十字架和蒜头是用来对付吸血鬼的，那是西方的鬼；还有，符咒和三清铃那是道士赶殭屍用的，也不是用来驱鬼。你以为溪里有鬼，那是水鬼。小鸭妹妹都说你很聪明，那么崇拜你，你连这些都搞不清楚？至于水鬼怕什么，我跟你说……」要把鬼细分来说，这话说来可就长了，林语歌愈说愈起劲，一开口就滔滔不绝。
苦寒行手里还紧抓着以为是驱鬼的武器，却被一一的指正，这时候他丢也不是，拿也不是，薄脸皮愈垂愈低。
抓在两手的东西，蒜头是厨房拿的，这还可以丢，十字架是从母亲首饰盒里借出来的，还得默默归位，符咒和三清铃是爱看恐怖片的母亲的收藏品，要是扔了，只怕他也会被放生。
苦寒行两手默默收到身后……
好吧，反正他只是来确认这世上到底有没有鬼，现在证实了，起码溪里没有鬼，今天练胆量的任务圆满结束，他「苦大胆」的修练又上一层楼，晚上总算可以安心睡一觉，没事了……回家。
「苦寒行……喂！天鹅哥哥，我话还没说完你——」
多陪她聊一会儿嘛。
好不容易有个同年龄的说话对象，林语歌眼巴巴望着喜鹊溪的对岸几只麻雀飞过，吱吱叫了两声，随着天色暗去，天鹅哥哥理都不理她就走了。
废墟……原来她住的希望社区已经被叫做废墟。
希望……爸爸不知道这件事。
「语歌，你在厕所？」
「嗯！爸，你回来了……」林语歌赶紧出来，看到父亲帮她关掉炉火，汤已经滚到冒泡了。
「爸你要不要先去洗澡，再等一下就可以吃饭了。」
她的爸爸是个很温柔的人，这个家充满妈妈的回忆，还有妈妈的灵魂，爸爸离不开，她也是……她只剩下爸爸一个亲人，只要有爸爸在身边就好了。
苦家几年前才搬到快乐村来，房子是向村长租的，前面的平房是苦家父亲开的中医诊所，中间隔着小庭园，后头两层楼房住着一家四口。
「妈，喜鹊溪对面那片废墟还有人住吗？」苦家妹妹去祖母家过暑假，晚上的餐桌剩下一家三口，少了吱吱喳喳的声音，苦家餐桌上的对话可以少很多力气。
「哦，那里啊……那地方叫『希望社区』，茶叶行的李大婶告诉我，那里还有一个林老师带女儿住着，他女儿年纪跟你一样大。」苦妈正在给丈夫剥虾子，烹饪、做家事和伺候丈夫是她的乐趣。
苦妈最近把一头短发烫卷，圆润的脸庞充满笑容，个子不高，难得有一双修长的腿，虽然身材略显丰腴，皮肤一晒就黑，不过因为她和善的气质，灿烂的笑容，热情亲切的态度，自然而然就从内在散发出美丽的光芒，她走到哪儿都充满欢乐笑声，更让她整个人看起来很迷人。
「寒行，既然是有人住的地方，以后不可以随便叫废墟。」苦医生对长子的教育是随时随地，而且比较严格。
自从快乐村来了苦医生，立刻就带动女装店、美发店、美容院的生意，就连七、八十岁的婆婆到诊所来，也会特别涂口红，穿上最好看的衣服。
苦医生本身的存在和影响力，让快乐村整个村子达到数十年以来美化环境的巅峰。
「对不起，我以前不知道那里还有人住，我会改过来。」苦寒行马上道歉，心底却是一声惨。
住在希望社区的女生年纪和他一样，就是同年级。希望社区的学区在和平小学，跟他不同校。
不过，附近只有一所国中，开学势必会碰上。
在苦寒行的印象里面，女生普遍都很碎嘴，好比家里的苦妈和苦妹，每天都要把学校和家里发生的事说一遍，想必那女孩也不例外。
恐怕他今天的糗态一到开学就会传遍整个校园，刚升上国中，「苦大胆」就变成「苦没胆」，未来三年混不下去了，眼前唯一一条路，只有去三舅家寄宿办转学一途！
苦寒行鼓着嘴巴嚼着肉，吃得没滋没味，都不知道自己吃的是什么肉。
「我听米店的张婆婆说，以前林家夫妻感情非常好，虽然林太太身体不好，还是坚持要帮丈夫生一个孩子，真是不容易。」苦妈把剥好的虾子放进丈夫碗里。
「难得夫妻情深，只是辛苦林太太了。」苦医生晚上还要看诊，只有用餐时比较有时间陪妻子聊天。
「是啊，林太太真的是拼了命才把女儿生下来，她担心自己活不到孩子长大，怀孕时就开始给女儿写食谱、写家事笔记，还录音留言给女儿。林太太从女儿很小就训练她独立，从女儿会走路就开始教她自食其力。」苦妈剥完虾子，又给丈夫盛汤。
「母爱真是伟大。」苦医生夹菜时，也会把菜夹进苦妈碗里。
「不过很令人遗憾，林太太挺过生产，却没能挺过一场大地震，林太太走的时候，林老师抱着妻子的遗体哭得肝肠寸断，听说那时候在场的人都跟着哭了。」
「唉……」
「幸好林太太帮林老师留下一个女儿，早餐店的周大妈说，那个小女孩实在是惹人疼，从小就很聪明伶俐，四岁就会帮忙做家事，地震发生后，林老师整个崩溃了，多亏有这个女儿照顾，那时候小女生才五岁，那么小的年纪就能担起家务，寸步不离陪在父亲身边，实在是少见，真是难得的好孩子。」
「环境逼使一个小孩不得不成长，不过这女孩是难能可贵，林家有女如此，可说是林太太留给林老师最好的礼物。」
苦寒行一心只想着转学的事，没想到会听到这番话，内心很震撼。
一个和他同年龄的女孩，一路成长过来的辛酸却是他难以想像！
不过……
当苦寒行又回想起钻出木板隙缝撩动的几根手指头，还有那串怪笑声和教训他的那些话，总觉得这女生……
怎么想都跟母亲形容的形象沾不上边。
毕竟母亲只是听来的，而他已经跟那女孩接触过，就他的感觉，应该是街坊邻居把女孩夸大、神化了。
只能说……传闻不可尽信，谣言止于智者吧？