连着几天都沈着一张脸，不再体贴地接俞蔷上下班，不再和她共进午餐，她硬着头皮假借送设计样稿到他办公室想撒撒娇，他也只是淡淡问还有什么事，没事的话，他很忙。
当然，她也没有机会再煮饭给他吃。
俞蔷的世界真真有如从天堂坠落地狱。
睁眼、闭眼、起身、坐落，每一转身、每一低头尽是叹息。
她的心像被谁狠狠掐着，她的胸口像压着一颗重石，光是呼吸都令她疼痛难耐。
她只能远远地望着，望着那个熟悉的身影无动于衷地从眼前走过，望着那原本无时无刻会对她展露的迷人笑容变得疏离、冷冽。
所有曾有过的浓情密意，此刻回想起，犹如看了一部连续剧，剧终了，观众再怎么不舍，男女主角已是再没干系的两人了。
但……她不怪他，也不怨他，她知道母亲吓到他了，他一定没想过会这么明摆着被逼婚，即使他喜欢她，但，离爱、离婚姻还有一段看不见尽头的距离，更何况，他才因为上一份工作的上司逼婚而离开，谁知旧事重演。
俞蔷没有脸再缠着他，就算她是众所皆知的少根筋，但，她不会连如此明显的疏远都感觉不出来。
「你跟韩经理怎么了？」好不容易，同事接受了韩经理居然在一间美女如云的公司挑中了最跌破人眼镜的俞蔷，谁知才几个月，情势大变，一群人挤在设计部追问内情。
「还可能怎么了，当然是我被甩了啊！」俞蔷哈哈大笑。「这不是必然的结果吗？我猜你们连下赌注都没人会押我们白头偕老吧！」
「也对，哈哈……」当事者都像个没事人开怀大笑了，其他人当然也感觉不出她的难过。「不错了啦！跟这么梦幻的男人交往了几个月，都能当奖杯摆在客厅大肆炫耀了。」
「就是、就是，我也是这么想，不知道走了什么狗屎运，从小到大，就这个奖最值钱了，噗……」俞蔷忍着鼻酸，忍着胸口的揪扯，开玩笑道。
「欸、欸……是说，你们究竟进展到哪里？」好戏落幕了，大家开始讨论剧情。
「说出来羡慕死你们，所以……」俞蔷眼角瞥见韩耿介从玻璃门外经过的身影，一阵胃绞痛。「所以我就不说了……」
她并不知道这些对话全让韩耿介听见了，他一脸铁青，「蹬、蹬、蹬、蹬」快步走下楼梯，仿佛不走快些，他很可能折回头将那女人拖出去大打五十大板。
他气炸了，气到想飙脏话，自有记忆以来从没那么抓狂过：每天进公司，看见她躲他躲得远远的、看见她和同事嘻嘻哈哈、看见她丝毫不知道自己多伤他的心的无辜表情，他就火大。
什么叫「没想过嫁给他」？什么叫「他不可能娶她」？
难不成她以为他是吃饱撑着，跟她玩「角色扮演」？
难不成她以为他疼爱她、呵护她是因为「情感泛滥」，或者是「心理变态」找个女人来过过恋爱瘾？
不爱她、不打算白头偕老，他需要花那么多时间、精神，希望让她安心、让她自己感受他的真心，结果到头来，她还是以为他对她抱着玩玩的心态？
「马的！」知道他生气，她就闪人，为什么不用那颗笨脑袋好好想想，他为什么生气？为什么不拿出点当初说「没有他她会死」的勇气再缠他缠到他气消？
明明有本事把他搞到崩溃，明明有本事让他狂笑、让他气到失控，明明那么聪明敏感，为什么就是迟钝到不知道他对她好是因为爱？
韩耿介踩足油门在市区狂飙，一路飙到三峡，想在拜访一位陶艺师父之前把胸口的怒气给飙掉。
不料，他脑门充血，闷气涨得来不及从鼻孔喷出，没注意到眼前一个急左弯，等到发现时方向盘用力一扭，速度来不及减缓，整个车腹就这么直直地甩出，撞上前方的护栏——
砰！
一瞬间，在剧烈撞击后到失去意识的短短几分钟里，他脑海中闪过父母忧愁的脸、闪过弟弟妹妹还在念国小、幼稚园时的可爱模样，和总是笑咪咪的俞蔷眼中乍然滚落的泪水……
一滴、二滴，滴落在他手背上，缓缓地、热热地流经他的手臂。
他想抬起手抹去她的眼泪，想告诉她，这辈子，他都不会再让她伤心难过了，他还想起……他似乎一直忘了告诉她——「我爱你」。
可是他抬不起手臂，全身无法动弹，脑袋里、眼前渐渐沦为一片灰暗，像有无数电波干扰他的思绪，嚓滋嚓滋……
最后，他彻底失去了意识。
当韩耿介缓缓转醒时，一阵剧痛让他发出呻吟，接着就有如战场上的混乱，听见大叫、听见东西碰撞的声音、听见急促的脚步声，以及一堆如蚊蚋嗡嗡作响的交谈。
他视线有些模糊，耳朵也分辨不清这些不断让他更加头痛的声音来自何方，甚圣，无法开口说话。
病房内是为他检查与说明的医生护士，门外是他焦急等待的同事，他的弟弟也从新竹赶过来了，一群急迫想知道他病情却束手无策的人低声交谈，忧虑之情溢于言表。
韩耿介是「蔻儿」的支柱，是同事们的心头肉，他车祸受伤的消息传回公司，顿时乱成一团，俞母首先赶到医院，韩耿介的秘书通知他家人，其他同事则只能按捺住浮动的心情，一到下班时间全都冲到医院，然而，他尚未清醒，所有人只能在病房外苦苦守候。
现在他醒了，虽然没有严重外伤，但脑震荡的症状似乎并不轻，医生嘱咐要让他好好休息，观察几天，于是他们蹑手蹑脚走进病房，却只能压低音量交谈，就怕影响到他的恢复。
过了好一会儿，韩耿介渐渐能看清楚前方的天花板，他微侧过脸，一一扫过站在一旁的人，感觉心里想找一个人，却苦无那人的记忆，想不起来那人是谁、长什么样子、叫什么名字，当他的视线经过被挤在人群中的俞蔷时，只停顿了那么一秒，便移开视线了。
这一秒，俞蔷整个心碎裂了一地。
虽然医生说暂时性失忆也是脑震荡的症状之一，但她以为他会记得她，会想见她，但他没有。
他注视她的眼神就如其他人一样，没有多一秒、没有特别不同的表情，陌生得好似他从来没有见过她。
她忍住就要溢出的眼泪，拚命瞠大眼睛。当听到母亲在电话里告诉她车祸的消息时，才明白他对她冷不冷漠、爱不爱她、跟不跟她说话根本一点都不重要，她只要他好好的、健健康康的……哪怕要她永远躲在他看不见的角落，不再惹他心烦也没关系。
「呕……」韩耿介因晕眩而感到恶心，干呕了一声，护士上前为他护理，其他人顿时又乱成一片，心疼的低泣、使不上力的自怨、恨不能替他痛的悲愤……
俞蔷只是静静地、静静地仰脸祷告。她从来不信神，不然她不会从小「带赛」带到大，干坏事没有一件没被逮到过，但现在她整颗心空得只剩躯壳，没了主意，茫然一片，只能无助地向上天祈求他平安，祈求他度过难关。
没多久，韩耿介又昏睡过去，所有人在医护人员的劝导下离开了病房，只留韩耿介的弟弟在一旁照料他。
＊
那是一个错综杂乱的世界，所有画面支离破碎，声音断断续续，愈是想看清楚、听清楚，所有的一切便愈是混乱，随着一阵思心，韩耿介张开眼，四周一片昏暗。
「呜……」
谁在哭？
他倾听，是床边传来的微弱声音。
「是谁？」他发出干哑的声音，连他自己都听得陌生，像才牙牙学语的孩子，模糊难辨。
哭声在他出声时乍然停住，接着，从床边的行军床缓缓站起一抹人影。
透过微弱的光线，看出是个娇小的女人。
「为什么哭？」他没问她是谁，他想自己该认识她，只是一下子想不起来，会在这时候留在身边照顾他的人，应该是跟他很亲近的人。
家人？女朋友？妻子？
他的脑子出了点问题，该记得与不该记得的，由不得他选择，甚至到现在他也还没想起为什么会躺在这里，不过，他并不感到恐慌，也许，他本就不是一个容易慌乱的人。
「对不起……吵醒你了……」俞蔷压低音量，控制哽咽。
傍晚随着同事回去后，她一个人又溜回医院，向韩耿介的弟弟介绍自己，要求留下来照顾他，她撒了谎，说是他的女朋友，忘了加一个「前」字。
「我要去厕所。」他勉强起身，感觉身体像被肢解过又胡乱拼凑回来，疼痛、不适、力不从心。
他咬牙，但咬不住呻吟。
「我扶你去。」她靠向床边，弯身扶他。
「你真小……」他怕压疼了她，那种想要呵护她的心情油然而生，尽管他还没弄清楚两人的关系。
「我很耐重的，你靠着我没关系。」她努力踮高身体，便于他支撑。
韩耿介步伐有些不稳，俞蔷使出所有吃奶的力气，一手举高点滴瓶，一手环着他腰，小心地护着他。
她扶他进厕所，他站在马桶前，疑惑地问她：「你可以？」意思是，我们的关系亲密到你可以看我上厕所？
「我可以！」她误以为他问的是够不够力气扶他。
于是，韩耿介撩起病服，那一瞬间，俞蔷恍然大悟，用力闭上眼，但是，来不及了，不管可不可以，她都看到了。
而她不能闪躲、不能害羞，因为他需要她。
他上完厕所，一回头，发现她满脸通红，脸皱得像只刚出生的小猴子，暗吟……搞错了。
躺回病床上后，韩耿介疲乏得不想开口，闭眼休息。
忽地，感觉一双小手抚上他的手臂，轻轻地按压，纤细的指头神奇地纡解了他的酸痛，似有股暖流，透过肌肤的接触传达到了他的心房。
他想，他应该是喜欢这个女人的，至少，他喜欢她的触碰。
俞蔷见他眉间缓缓松开了，很是感动，现在的她能为他做的，也就只有这些。
一整晚，她没有休息，即使在韩耿介早已又睡去后仍奋力地为他按摩，她大学时曾骑车「犁田」，知道那种动弹不得的痛苦，即使手臂发麻、酸软，她还是没有停止。
她深切地体会到这个男人在她生命中占有多重要的位置，她无法想像没有他的日子该靠什么意志力生活，她好爱他。
这份爱，无论有无回应都没关系，有没有结果也没关系，她还是只要他好好的，只要他好好的……