胡小蝶在梦中醒来。
「吵醒你？」
「没关系。」
「你好点了吗？」
「好像好了点，你在什么地方？」
「诊所。」
「陪我吃饭好吗？我是病人，迁就我一次可以吗？」
「好吧。」
「我等你。」小蝶雀跃地挂了电话。
「我今天晚上不回来吃饭，我约了马乐。」翁信良在电话里告诉沈鱼。在与胡小蝶重逢后，他第二次向沈鱼说慌。
叮当跳到翁信良身上，嗅了一会，又跳到地上。胡小蝶也嗅嗅翁信良的衣服。
「你身上有狗的气味，难怪叮当跑开，你有养狗吗？」
「是的。」
「什么狗？」
「松狮。」
「你买的。」
「是一位已逝世的朋友的。」翁信良难过地说。
「你从前不养狗的，只喜欢猫。」
「人会变的。」
「你晚上不回家吃饭，你女朋友会不会生气？」
翁信良只是微笑。小蝶看着翁信良微笑，突然有些哽咽，她老了，翁信良却没有老，他依然长得俊俏，笑容依然迷人，当初她为什么会突然不爱他呢？她自己也不知道。
胡小蝶点了一根骆驼牌香烟。
「这只牌子的香烟焦油含量是最高的，不要抽太多。」翁信良说。
「已经不能不抽了。」胡小蝶笑着说。
「那么改抽另外一只牌子吧。」
「爱上一种味道，是不容易改变的。即使因为贪求新鲜，去试另一种味道，始终还是觉得原来那种味道最好，最适合自己。」胡小蝶望着翁信良，好像对他暗示。
「你女朋友是干什么的？」
「她是海豚训练员。」
「好特别的工作。」
「你们一起很久了？」
「只是这几个月的事。」
「如果我早点跟你重逢便好了。」
翁信良回避胡小蝶的温柔说：「那时我刚准备结婚。」
「跟另一个人？」
翁信良点头。
「那为什么？」
「她死了。」翁信良哀伤地说。
「你一定很爱她。」胡小蝶心里妒忌，她天真地以为翁信良一直怀念的人是她。
胡小蝶又燃点了一根骆驼牌香烟。
「抽烟可以减少一些痛苦。」
「不。」
「你认为抽烟很坏吗？尤其是抽烟的女人。」
「你抽烟的姿态很迷人，真的。」
「我以前就不迷人？」
「我不是这个意思，以前我们都年轻，不了解爱情。」
「你是否仍然恨我？」胡小蝶把烟蒂挤熄在烟灰碟上，她的指甲碰到了烟灰。
翁信良摇头。
「因为你已经不爱我？」
「只是爱情和伤痛都会败给岁月。」翁信良说。
胡小蝶点了一根香烟，走到雷射唱机前，播放音乐。
「陪我跳舞好吗？」她把香烟放在烟灰碟上，拉着翁信良跳舞。
胡小蝶伏在翁信良的肩膊上，他们曾经有美好的日子，翁信良抱着胡小蝶，许多年后，他再次触碰她的身体，曲线依旧美好，她的长发还是那么柔软，她的乳房贴着他的胸口在磨擦，她有一种难以抗拒的凄美，她代表以往那些没有死亡的日子。
胡小蝶闭上眼睛，吻翁信良的嘴唇，他们接吻，好像从前一样，所不同的，是胡小蝶的吻有骆驼牌香烟的味道。
胡小蝶吻翁信良的耳朵，他痕痒得不停扭动脖子。
「不要。」翁信良轻轻推开她。
胡小蝶尴尬地垂下头。
「我想我应该走了。」翁信良不想辜负沈鱼。
「好吧。」胡小蝶若无其事地说。她拒绝过他，就别再期望他会重新接受她，时间总是愚弄人。
「再见。」翁信良走近门口。
胡小蝶替他开门：「再见。」
翁信良对于自己的定力也感到惊讶，他竟然可以拒绝她，他是几经挣扎才可以拒绝她的，绝对不是报复她离开他，而是想起沈鱼。
翁信良回到家里，沈鱼在吃即食面。
「你回来了？」
翁信良把她抱上床。
「你身上有骆驼牌香烟的味道，马乐也抽骆驼牌吗？」沈鱼问翁信良。
「不，是那个客人，他也是玩音乐的，我介绍他认识马乐，他们很投契。」
翁信良撒第三次谎。
「他叫什么名字？」
「彼得。」翁信良随口说出一个名字。
沈鱼觉得翁信良的热情有点不寻常，他在外面一定受到了挫折，这是女人的感觉。
翁信良呼呼地睡了，沈鱼用手去拨他的头发，他的头发上有股浓烈的骆驼牌香烟的味道，女人不会抽这么浓烈的香烟。
第二天早上，翁信良回到诊所，看见叮当在诊症室内。
「谁把它带来的。」
「胡小姐。」朱宁说，「她说有事要到外地，把它暂时寄养在这儿。」
「胡小姐去了哪里？」翁信良心里牵挂，他昨天晚上伤害了她。
「不知道。」
中午，翁信良约马乐吃饭。
他们去吃日本菜。
「为什么对我那么阔绰？」马乐笑着问他。
「我碰到胡小蝶。」
「她不是跟那个飞机师一起吗？」
「他们分手了，她就住在诊所附近，她变了很多，抽烟抽得很凶。」
「沈鱼知道吗？」
「没有告诉她，女人对这些事情很敏感的。」
「你对胡小蝶还有余情？」马乐看穿他。
「我告诉沈鱼那天晚上跟你一起吃饭，还有彼得。」
「彼得？」
「就是小蝶，她是抽骆驼牌的彼得。」
「胡小蝶抽骆驼牌？」马乐问翁信良。
「是的。沈鱼的鼻子很敏感。」
「你打算怎样？」马乐问。
「什么怎样？」
「你和小蝶之间。」
「很久以前已经完了。」
「如果是真的，那就好了。」
「你对沈鱼有特殊感情。」翁信良有点妒忌。
「可惜她爱的是你。」马乐含笑说：「一个女孩子，要是同时遇上你和我，都只会看上你。」
「这是我的不幸还是你的不幸？」翁信良失笑。
马乐也笑，他也曾钟情于胡小蝶，是他介绍他们认识的，他常常是爱情故事里的男配角。
「你那位客人这几天没有出现？」吃晚饭的时候，沈鱼问翁信良。
「你怎么知道？」翁信良惊讶。
「你身上没有骆驼牌的味道。」
「是的，他去外地了。」
「我在想，他会不会是我以前认识的那个男人？」
「不会的。」翁信良斩钉截铁地说。
「你为什么那么肯定？」
「他年纪比较大。」翁信良急忙撒了一个谎。
「而且他也不喜欢小动物，又不是玩音乐的，不可能是他。」沈鱼说，「彼得玩什么音乐的？」
「流行音乐。」翁信良随便说。
一个黄昏，沈鱼约了马乐喝茶。
「那个彼得是玩什么音乐的？」
「地下音乐。」马乐随便说。
胡小蝶已经离开了七天，音讯全无，叮当没精打采地伏在笼里，翁信良想抱它，它竟然抓伤了他。
「医生，你没事吧？」朱宁替他检查伤口。
「没事，只是抓伤表皮。」
「它一定是挂念主人了。」朱宁替翁信良贴上胶布。
翁信良蹲在地上，看着叮当，他本来是它的主人，如今却因为挂念后来的主人而把他抓伤，动物无情，人也不见得比动物好，他不也是为了沈鱼而拒绝胡小蝶吗？他们上床那一夜，他发现胡小蝶是第一次，他心里有些内疚，有些感动，他没想过这个漂亮的女孩是第一次跟男人上床。那一刻，他宣誓永远不会离开，他遵守诺言，但她走了。
翁信良离开诊所。
「医生，你要去哪里？」朱宁问他。
「我很快回来。」翁信良匆匆出去。
朱宁觉得翁信良和胡小蝶之间有些不寻常关系，她不能正确猜到是哪一种关系。她想，胡小蝶可能正在单恋翁信良，女病人单恋英俊的医生，是常有的事。
病猫的主人单恋俊俏的兽医也不是没有可能的。许多时候，动物害了感冒或抑郁症，是因为它的主人首先抑郁起来。
翁信良很快回来了。他把叮当从笼里抱出来，放在工作台上，叮当没精打采地垂下眼皮，俯伏在台上。翁信良在口袋里掏出一包骆驼牌香烟，他点了一根烟，深深地吸了一口，向着叮当喷出一团烟雾，叮当立即张开眼睛，望着前面的一团烟雾。翁信良很高兴，点了很多根香烟，每一根香烟以差不多的速度在空气中燃烧，造成一团很浓很浓的烟雾，将叮当包围着。叮当很雀跃，精神抖擞地站起来，不停地在桌上跳动，伸出小爪想抓住烟雾。
「成功了！」翁信良开心地高举两手。
「医生，你干什么，你想它患上肺癌。」朱宁走进来，吓了一跳。
「它以为这是它主人的味道。」
叮当兴奋地扑到翁信良身上，舐他的下巴。朱宁看到，忍不住大笑：「它真蠢。」
翁信良突然领悟到，人在动物心里，留下的不过是味道，而不是样貌。胡小蝶的样貌改变了，他自己的外表也跟以前不同了，但他们却想念从前的味道。
翁信良约沈鱼看七点半放映的电影，他匆匆赶到戏院，沈鱼在大堂等他。
「彼得回来了？」沈鱼问他。
翁信良知道那是因为他身上的烟味。
「不是，我营造味道骗他的猫。」
「猫？他的猫放在你那里？」
「是的。」
翁信良拉着沈鱼进场。在漆黑的戏院里，翁信良握着沈鱼的手，沈鱼的手却是冰冷的。
「你不舒服吗？」
「没事。」
平常，她会倚在他的肩膊上，甚至将一双腿搁在他大腿上，今天，她不想这样做，她开始怀疑彼得是一个女人。
散场了，戏院的人很多，翁信良走在前头，沈鱼跟在后头，翁信良在人群中握着她的手，沈鱼看着翁信良的背影，忍不住流下泪，她不想失去他。
翁信良不知道沈鱼曾经流泪，她的手越来越冰冷。
「你要不要回去休息，你好像发热。」翁信良把手按在她的额头上。
「不，我想喝一碗很热很热很热的汤。」
他们去吃西餐，翁信良为她叫了一碗罗宋汤。
汤来了，冒着热气，沈鱼深深地呼吸了一口，撒上大量的胡椒，辣得她想流泪。
「慢慢喝。」翁信良叮嘱她。
「你为什么对我这么好？」沈鱼含泪问他。
「你这样令我惭愧。」翁信良说。
「彼得玩什么音乐？我忘了。」沈鱼说。
「地下音乐。」翁信良说。
翁信良的答案竟然跟马乐相同，她第一次问他，他说彼得玩流行音乐，难道沈鱼自己记错了？她但愿如此，女人一般不会抽骆驼牌那么浓烈的香烟的。
沈鱼喝光了面前那碗热腾腾的罗宋汤，伸了一个懒腰：「现在好多了。」
翁信良握着她的手，她的手传来一阵温热：「果然好多了。」
「我想去吹海风。」沈鱼说。
「你不怕冷？」
「陪我去。」沈鱼把手伸进翁信良的臂弯里，在海滨长堤漫步，她倚着翁信良，感到自己十分可恶，她一度怀疑他。她用鼻子在翁信良身上嗅。
「干什么？」
「烟味消失了。」
「味道总会随风而逝。」翁信良说。
其实马乐在那天跟沈鱼喝过下午茶后，立即跟翁信良通电话。
「她问我彼得玩什么音乐，我说是地下音乐。」
「糟了，我好像说是流行音乐。」翁信良说。
「她听到答案后，精神一直不集中，所以我告诉你。」
「谢谢你。」
所以，今天晚上，当沈鱼问彼得是玩什么音乐时，他其实早有准备，就说地下音乐吧，这个答案是沈鱼最后听到的，比较刻骨铭心，而且由于女人都不想伤心，她会怀疑自己，却相信男人的说话。
这个时候，沈鱼睡在他身边，她的身体不停抖颤，手掌冰冷，蜷缩在被窝里。
「你发冷，我拿药给你。」翁信良喂她吃药。
他看到她痛苦的样子，很内疚，很想向她说实话。
「你会一直留在我身边吗？」沈鱼问翁信良。
翁信良握着她的手点头答应。
她的身体有点儿痉挛。
「不行，我要带你去看医生。」翁信良把她从床上抱起来。
「如果我死了，你是不是会比现在爱我？」
「你不会死的。」
他把沈鱼送到铜锣湾一间私家医院的急症室，登记之后，他扶着沈鱼坐在沙发上等候。他意识到有人盯着他，翁信良抬头看看，是胡小蝶，她为什么会在这里？胡小蝶穿着一身黑衣服，正在抽她的骆驼牌香烟，翁信良的确很震惊。胡小蝶把目光移向远处，静静地抽她的烟。
「那个女人也是抽骆驼牌的。」沈鱼对翁信良说。
沈鱼觉得这个抽骆驼牌的女人有一股很特别的味道，她终於知道也有抽骆驼牌的女人。
「小姐，这里是不准吸烟的。」一名护士跟胡小蝶说。
「对不起。」胡小蝶把香烟挤熄在一个她自己随身携带的烟灰碟里。
翁信良斜眼看着胡小蝶，他害怕她会忽然走过来跟他打招呼，但，现在看来，她似乎不会这样做。她不是去了外地吗？为什么会在急症室里出现？她脸上没有痛苦的表情，不像病得厉害。她越来越神秘，已经不是以前的她。
护士叫胡小蝶的名字，她进去急症室。
翁信良觉得自己很可笑，他刚才竟然有点儿害怕，他不懂得处理这个场面。
女人原来比男人镇定。
护士叫沈鱼的名字，翁信良陪她进入另一间诊症室。现在，胡小蝶跟沈鱼分别在两间房里，翁信良比较放心。胡小蝶会在外面等他吗？
翁信良陪沈鱼到配药处取药，胡小蝶不见了，她刚才坐的位置，给另一个女人占据着。
「我想去洗手间。」沈鱼说。
「我在这里等你。」
沈鱼进入洗手间，医院的洗手间一片苍白，有一股强烈的消毒药水味道，刚才那个抽骆驼牌香烟的女子站在洗手盆前面抽咽，沈鱼下意识抬头看看她，她向沈鱼报以微笑。沈鱼走进厕格里，她想，这个女人的烟瘾真厉害。她并不知道，这个抽烟的女人正是翁信良曾经爱过的女人。
胡小蝶终於看到翁信良现在爱着的女人，这个女人好像比她年轻，今天晚上因为患病，所以脸色苍白，嘴唇干裂，头发比较枯黄干燥。翁信良说，她是海豚训练员。时常泡在水里，也许因此头发变成这个颜色。她的身型很好看，也许是经常运动的缘故，她自己就比不上她了，但论到容貌，还是自己胜一筹。翁信良从前跟她说，女人的身段不重要，样貌最重要，现在竟然改变了品味，这个男人是不是老了？
沈鱼从厕格出来，这个穿黑衣的女人仍然在抽她的香烟。她在镜子里偷看这个抽烟的女人，她的容貌很细致，有点像缇缇，的确有点像缇缇。
翁信良在大堂寻找胡小蝶的踪迹，他想跟她说几句话，没什么的，只是几句关心的说话。
「你找什么？」沈鱼叫他。
「没什么，走吧。」
胡小蝶看着境中的自己，看着看着，竟然流下眼泪，虽然她仍然很漂亮，可是已经老了，受不起跌宕的爱情，她要回到翁信良身边，她要把他抢回来。