在写这个故事时,我有了出书以来,最强烈的封笔念头。但放心,不是出版社的压力,姚姚对于我写作的体裁及方式,向来给予最大的自由。听到我有困扰,她和金蓉,还先后在越洋长途电话中和我谈了近四个小时。(可怕的电话费!)
我只是想,以不跟市场潮流前进的言研,又要走到哪里去?言惰小锐界是否能容得下另一个方向?思前想后,就产生一种茫然及孤独感。
姚姚税,想想你“言研书房”的读友,她们是如此认真地读你的书、讨论你的书,那种互勤真好,夫复何求?
我的确非常感谢bobo和书房里的姊妹们。
摇雅说,言研的书在言情界,算比较“文学味”的(很无奈的归类喔!),所以,来讨论的读友,艺文素养都很高,除了谈我书中的角色外,还遍及文学、艺术、音乐、人生……各方面,那多彩多姿的智能之语,也令我受益良多。
无怪乎,受到社会大众对言情小说风评的影响,有些读友以前看言妍的小说,总偷偷摸摸:后来上了书房,惊艳于大家的文采,才对自己的阅读“理直气壮”起来。
我也才知道,在我写得孤独时,也有人读得很孤独。
我真的很希望读过言研故事的人,都能有机会上这网站去看看。很多内容,我说不清,也难以形容,必须新自体会,才能寻到更多的共呜吧!
下面稍稍列了几个有关“言研凤格”的争议。
一,言妍故事,桥段重复使用,没有创新。
我曾说过,缺乏天马行空及无中生有的想象为,是我最大的致命伤。我的故事大都根据一个“事实”,再真假交错,很难脱离我的生活经验和范围。
大家看我的古代稿便明白,我没有活过的朝代,都得依附一些真人史事,才能下笔:就大概可以猜出我的现代稿是如何编写的了。
所以,我徙不税自己是创造,而爱用“说故事”或“纪录”。记录一些听过的人或事;甚至是古代稿,本可天花乱坠一番,但不幸地又成为我个人读史的纪录。
一种克制不了的,对古人、今人的深情吧!每每勤笔,我最投注的,是如何在脆弱的生命中找寻圆满,在稍纵即逝中找寻永恒,在生死跋涉间找寻答案。或许是用情太多,不拘事业,常忘记要创新,好迎合市场多变的口味。
二、言妍故事,大悲情沉重。
这都怪我!每次写个故事,也想温馨逗趣一下,但人物出来后,就往往不满足只停留在表面的浮光掠影,而想深入到生命底层。如果我能克制,就绝不曾做出适种市场中“自杀”的行为。
姚姚说,生活经历较浅或没有过“一番寒撤骨”的人,看不太懂言研的书,甚至不以为然。
其实,我故事的沉重,写的不外是人世间常有的悲欢离合及盛衰起落;我故事的悲情,写的是与生俱来的宿命(个性),所引发种种不可避免,甚至是命中注定的遗憾。
而人类最不可避免及最大的遗憾,就是死亡。
雅亦说,没有一个言情小说作者,有像言妍书中那度浓的死亡色彩。嗯!我只不遇是像宗教及哲学。用面对死亡来找出生命的意义,并替宿命找出路而已。
总之。我写的悲情与沉重,是生命本质的一部分。或许太想解迷惑,就常忘记市场要的,不过是轻松娱乐罢了。
三、言妍故事,男尊女卑,男的自私、女的受苦。
什么?哈!我想这是认知的问题吧?
这又要怪我笔拙了!我生为女人,比较会描述女人的心情,至放男人,隔了一层,不敢妄加惴度,也讨厌男人太婆婆妈妈,所以,就粗略了一些。
有男读友却说,言妍书中的男主角老像很笨的猎物,到最后一章,总无法动弹,任凭女主角的摆怖,所以,他叫我要对男主角公平一黠!
男女生的看法如此之不同,是立场的有别吧?
其实,我的写法是按科学家所说的,男人习惯改造世界,思考模式偏爬虫类,较倾向冒险,是直线形的;女人习惯养儿育女,思考模式则偏灵长类,较敏锐细腻,是曲线形的。(换言之,女人比较进化啦!)
改造世界的男人,较易疯狂而不顾后果;因此,上帝将最重要的生育承传工作交给女人,人类才不至于灭种。
女人受生育之苦,因此也有着世上最具包容及坚忍的力量,可以说,她们“调教”了所有的男人。
总之,我的故事是写爬虫类男人和灵长类女人,在冲突中,如何妥协,再到相爱相守的过程。
或许是因为太过实际,就常常无法满足市场要的幻想和刺激。
好了!篇幅有限,只提三点,现在该回到这本《天步曲》了。
原本言研初写《紫晶水仙》时,只是玩票性质,以为很快就玩完了,并无后续规划。但四年半下来,发现学历史的本能,仍有一套“编年”的痕迹。
比如以西洋纪年——
1.前世系列:1340~1350(十四世纪欧洲)
2.格格堂:1644~1685(十七世纪)
3. 如意缘:1919~1922(二十世纪初〕
4.长相思:1940~1965(二十世纪中,本省家庭)
5.紫晶水仙,今生系统和主尽:1970~1998,讲俞家、何家及北门帮共七本(外省家庭)。
6. 问情笺:纽约故事集,是长相思的外一章。
7.散本:旧金山故事,有带翼、太阳、玫瑰、裂缘等。
这是为收集言研故事的读友而整理的。对完之后,突发奇想,我何不一朝或一世妃,以读史心得,往上写故事呢?这样一来,等大家老了,想看人世与衰,又不想太严肃的历史,就可以拿言妍的书做消遣,不是吗?
于是,我挑了十六世纪中叶(1560~1566),恰是明朝嘉靖皇帝的最后六年,来做个尝试。
说实在,我一向不喜欢明朝,皇帝素质差,男人八股迂腐。女人贞节牌坊。一般而言,汉唐文化辉煌,宋文化金灿,元文化苍白,明文化就是死气沉沉的僵化。
有人问,明朝如此不行,为何还能撑近三百年?
答案是,因为它的邻居(国)比它更烂呀!
富宋亡国,多少人殉国;而明亡国,多少人降清,就可以比较两朝的风气了。
刚愎自用又不理朝政的嘉靖皇帝是关键之一,他朝内调教出明朝三大权臣,也是我书中曾提的,严嵩,徐阶和张居正。前后两个,大家应该都熟;中间的徐阶,在大陆上很有名,他的家乡
松江府,正是今日上海。
还是那句话,史料不足,土法炼钢,为顺言情及剧情,略有变动,请大家多多包涵罗!(历史系的别找碴)
对了,《天步曲》中又提到抄家,其实,在《玫瑰花园》中的晓青,首先提出这恐惧。后经前世系列的焚书抄家,《雁影行洲》的现代抄家、《夜雨霖铃》的叛逆抄家、《天步曲》的权臣抄家,四种抄家,女儿各自求生存。有的复仇、有的远走他乡、有的投第三势力,有的入佛寺道观……
大家若看到言研书中相同的桥段一写再窝,表示那是我心头的遗憾之一,因此,借着各种背景的故事,不断探讨,以寻出一个最好的救赎及弥补万式。
本书的女主角茉儿,出嫁之后,娘家有查抄之罪,她面临被休的命运;在十六世纪的中国,封建礼教下,十九岁的她,该如何逃脱这几乎毫无出路的悲剧呢?