他躺在救护车上，人还在发烧，整条右腿动弹不得，手臂挂著点滴，身边有护士陪伴，随时为他做紧急护理。
今天是爸爸出殡的日子，医生特地让他回家祭拜。
当他被推下救护车时，不知哪来的力气，他立刻从推床坐了起来。
入目便是黄白菊花缀成的灵堂，还有放在尽头一张慈祥笑容的照片。
那是好久不见的爸爸，他心头大恸，放声大哭。
“爸爸！爸爸！我阿廷啊，我回来了啊......”
无人回应他，爸爸笑容依旧，好像在告诉他：回来啦？去把手脚洗干净，妈妈煮好饭了，准备去吃晚餐。
所有的往事飞快地在脑海旋转──第一次钓到苦花的喜悦、第一次骑上脚踏车的兴奋、第一次学会狗爬式游泳的惊奇，所有的场景里，都有一个带他成长的爸爸。
可是现在，爸爸再也不能跟他分享生命中的种种快乐了。
“爸爸！”他泪眼模糊，心脏快要承受不住了。
大姊夫和二姊夫忍著眼泪，帮他推推床，来到爸爸停灵的地方。
他们已经移开冰柜，爸爸静静地躺在那里，准备走人生另一趟旅程。
“爸爸，爸爸，我是阿廷，你在睡觉，是不是？”
他泪流不止。尽心救他的爸爸怎么不动了？是不是又想多睡一会儿，忘了今天要带他去钓鱼？
他倾过身子，想要推推爸爸，叫他起床。
“爸爸，起来呀！”他的双手被姊夫抓住了。他们为什么不让他碰爸爸，他只是要喊爸爸起床啊，他们愈是拉他，他愈是要上前靠近爸爸。
他要叫爸爸起来，他要跳上爸爸的摩托车，抱住爸爸粗壮的腰，他们父子俩还要去找野溪、钓大鱼......
“爸爸！爸爸！爸爸......”
他拚命喊，泪水流了又流，爸爸还是带著安详的睡容，静静地不动。
“阿廷，你身体不好，不要激动。”大姊夫好言相劝。
“爸爸都死了，我还......”
他说什么？他自己说了什么蠢话，他怎能说爸爸死了？！
如果爸爸不是为了救他，拼著老命爬上山路，又跑来跑去找车子，后来又爬下山谷陪他，脑内出血就不会一直扩散，说不定还有救，他们父子俩还可以一起活下来，将来再一起出去钓鱼......
都是他不好，是他害爸爸重伤而死的！是的，是他害死爸爸的，就是他！
“爸爸啊──”
他心好痛，痛得快裂开了，想要扑到爸爸身上，跟著爸爸一起去，可是姊夫把推床移开了，他离爸爸愈来愈远、愈来愈远......
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
夜，变得安静。
汽车教练场结束一天的课程，所有的车子停放妥当，把教练场照耀得如同白昼的水银灯也灭了。
他们坐在黑暗里，只有附近的路灯投射过来微弱的光芒。
他从小时候开始说起，一直说到爸爸的葬礼。
像是流出心中那潭沉滞的死水，流啊流，流到无尽的夜空里，将过往化作风中微尘，轻轻一吹，飘飞而去。
一只小手在按摩他剧跳的心脏，好轻好柔，像是怕碰坏他似地，温温柔柔地轻抚。
他闭上眼，低下头轻轻摩挲她的脸颊，在彼此暖和的接触里，他的心跳渐渐平缓。
仿佛有什么湿湿的东西滑过他的脸，渗进了嘴里──是咸的。
“雨洁，你哭了？”他按住她的肩膀，看她红红的眼睛。
“你才哭了。”她轻绽微笑，以手心帮他抹抹大脸上的泪水。
“还想听我再说下去吗？”
“嗯。”她点点头，拨开黏在他额上的白发。
感受到小人儿的体贴，他又搂住她暖暖的小身子。
“在爸爸的告别式，我完全崩溃，我想跪，却跪不下来，只能坐在推床上，一直哭，一直哭，我连火葬场都没去，再醒来时已经回到医院。
“我没办法接受爸爸就这样走了。我自责，我后悔，每天睁开眼睛，就想死掉，什么话也不想说。医生问我身体状况，我不回答；姊姊跟我说话，我没反应；妈妈来了，叫我醒过来，我不想醒。我觉得是我害死爸爸的，他们一定会怪我，我更不能原谅自己，就当作我已经死掉了。
“可是我死不掉，我的身体一天天好了起来，学期都过了一大半，大姊帮我办休学，要我在家里好好休养，隔年再去念。”
“你没去念？”
“我念不下去，虽然休息了一年，身体好了，也可以丢掉拐杖了，可是我坐在教室里，脑袋一片空白，老师同学叫我我完全没听到，就只是看著外面发呆，妈妈和姊姊带我去看精神科，医生给我开抗忧郁的药。
“我那种情形是没办法上学了，所以我又休学了。我不想讲话，吃药也没用，大姊帮我安排心理辅导，但那些老师讲的话，我左耳进，右耳出，心里还是空空的，每天就是发呆，就算看电视，也是在发呆，奇怪的是，我不那么想爸爸了，可我还是什么事也不想做，什么话也不说，就可以呆呆地坐上一天。”
“你这样会让你妈妈伤心。”
“大姊二姊也这么说我，大婶婆劝我好几个月，后来也骂我了，可是我看妈妈很好啊，她照常煮饭，照常出去运动，照常看连续剧，我觉得妈妈怎能这样？她应该气我、恨我，不该煮饭给我吃，不该问我冷不冷，不该半夜起来帮我关灯盖被子，我愈来愈糊涂，愈来愈自闭，愈来愈觉得自己一无是处，我才是害死爸爸的凶手，我应该死掉，她们怎能对我这么好啊......”
他呼吸变得剧烈，身体颤抖，不自觉地出力抱紧了她。
“奇廷，你妈妈和姊姊是爱你呀。”她的声音微哽咽。
“我那时候不明白，直到有一个冬夜，我妈妈过来叫我吃药，帮我垫毛毯，我忽然生气了，大哭大吼说，我不吃药了，我去死掉算了，还把杯子、棉被、枕头到处乱摔，结果，妈妈打了我一个巴掌。”
他抬起头来，抓住她的右手，很认真地说：“雨洁，你打我一巴掌。”
“干嘛？”她心惊地问。
“你就是打我，用力打，狠狠地打下去。”
“我......”
“雨洁，拜托。”
微风吹动他额前的白发，他的眼里闪动泪光，并没有平日开玩笑的神情。
她静静地看他。如果，这一个巴掌可以唤起他某些记忆，从而让他再度站起来，那么，她是应该使尽全力帮助他。
她咬紧唇，扬起手，用力挥下。
啪！她的手好痛，心好痛──她打的不是一块木头，而是一个失去父亲而极度悲伤的小男孩啊！
她扑进他的怀里，忍不住痛哭失声。
“雨洁，对不起。”被打的人反而道歉，他轻轻拍抚她的身子，亲吻她的头发，“你打得好，就是这种感觉。我妈妈打了我，她也哭了，她说，我不配当爸爸的儿子，要是爸爸知道我这么堕落，也要从宝塔爬回来打我一顿。”
他的泪缓缓流下，滴落她的发心。
“我是老么，又和上面的二姊差了十岁，一向就是比较被疼爱的，也比较任性。我任性了一年半，不让自己面对现实，妈妈本来还以为我聪明，应该会自己明白道理，没想到我让她失望了。那天晚上，妈妈打醒了我，我慢慢明白，我是可以一个人为爸爸流泪，可是我不能因为我而让妈妈、大姊、二姊她们流泪啊......还有你，雨洁。”
“我？”她的心一阵轻颤。
“我想让你开心，我也知道自己要走出来，所以我要学开车，从脚踏车、机车一关关克服过来；可是我一坐到汽车驾驶座，就会想到那个喝得醉醺醺的家伙，竟然在山区以一百二十公里的时速把我们撞了下去，他的车子就像杀人的刀，我没办法踩下油门，我怕一踩，会飙出去，会害爸爸头痛死去......”他的声音渐渐沙哑。
心里有一股动力要他说出来，原先害怕她会因此而看不起他，或是嘲笑他的软弱，甚至排斥他的忧郁症，但在她的泪水和安慰中，他不再担忧。
“我要你打我，也是想清醒一下，这部车并不是那部撞到我们的车，而且我是我，车子是车子，我应该学会驾驭车子，而不是让车来影响我。”
“奇廷，其实你头脑还是很清楚，你很明白的。”听到他这么说，她坐起身子，仍用手心帮他抹泪，揉揉刚才打他的地方，很专注地看他。
“可是我的负面、悲观思想会一直跑上来，好像气泡噗噗噗冒出来，告诉我，张奇廷，你不行的，你不应该开车，你可能会害死别人......”
“你的忧郁症不是好了吗？”她握住他的大手，觉得有些冰凉。
“我不确定。”他回握她，轻轻摩挲著，低下了头，“我不再去想那场车祸，回去学校上高一后，很快恢复以前一样的活泼，妈妈和姊姊也放心了，可是我不能碰到和爸爸有关的东西，我看到了会哭，就像有一次你提到我爸爸，我没有办法控制自己，我会一直哭一直哭，妈妈把爸爸的东西都收起来了，连照片也挂在她的房间──这么多年过去了，她们以为我好了，可是我常常睡不著，不然就是半夜醒来发呆，我自己偷偷去看精神科，睡不著就吃安眠药，我室友以为我喜欢熬夜看漫画，其实是根本睡不著，我总是把自己弄得很累很累，这样才比较好入睡。”
“你没有让你妈妈知道？”
“我不能再让她担心。”
“还在吃药？”
“睡不著、想哭的时候就吃。”他声音十分低沉，“还有你车祸受伤的那阵子，我很明显感觉到忧郁症复发，明明知道你没事，可是我还是会非常非常的担心你，莫名其妙的恐慌、胡思乱想，害怕你又会发生意外，害怕自己又会失去所爱的人......”
“奇廷......”原来如此！那不是他的神经质，而是他心底最深层的恐惧啊。
“我叫医生帮我开抗忧郁的药，我尽量不吃，但我还是吃过两次。”
“你应该早说的。”她哽咽。
“我怕会吓到你......”
“我不怕，我会陪你。”她牢牢地握住他的手掌。
她的温柔言语就是他的百忧解，瞬间修复他受伤过的神经。
他也握紧她暖暖的小手，拿到颊边亲吻摩挛。
“奇廷，把药给我。”
“我把药给你，我睡不好，可是真的会长出熊猫眼喔。”他故作轻松地说。
她也笑了，“你呀，本来就是一只熊猫，长出来的毛都是黑白的......”她忽然明白了一件事，“你的头发，是那时候白的？”
“我也忘了，好像是每天白一点、白一点，一年多下来就白成这样了。”
“你妈妈看了一定很心疼。”
“所以我去染金头发，别让她看到难过。”
原来，他染头发不是爱漂亮，而是体贴妈妈的心。
她轻轻抚弄他的白头发，心里也是不舍，这是怎样不堪回首的少年白呀！
她自小在温暖优渥的家庭长大，偶尔有一些不顺心的事，她总是将其放大，以为那就是世界末日，再也没有比这个更难过的挫折了。
当没人注意的小蘑菇算什么？两度退稿算什么？小腿轻微骨折算什么？这些发生在她生活里的小插曲，充其量只能算是不顺利，但绝对不是作为她使性子、心情不好的借口。
人，是不是要经历一些事故，才懂得珍惜现在拥有的一切？
但无论如何，她也不愿以至亲至爱的家人生命作为成长的代价。
对于仍在忧郁边缘挣扎的他，她当然是义不容辞地伸出援手。
“奇廷。”她继续拨弄他的白发，微笑说：“你应该了解，我要你学开车，绝对不是要你讨我开心，以前是我不知道你这段过去，但即使现在知道了，我还是要你继续学下去。”
“我明白。”
“有很多话，我想，你妈妈和姊姊应该都跟你说过了。”她拍拍他的手背，“我只想跟你说，你从小就有一个志愿，要买一部车载爸爸妈妈到处玩，现在你一样可以实现这个志愿，方向盘掌握在你的手里，油门和煞车也是由你控制，只有你才是车子的主人；我如果坐在你的车上，生命是交给你的，你说过，要保护我的安全；还有，你将来也会载著你妈妈、你的小孩，我们全然信任你，你是不是要为这份信任而努力？
“你的车子一直在往前走，也许你爸爸在半路下车了，不能再和你一起去钓鱼，但他一定会跟你挥挥手，祝你一路顺风，鼓励你继继开下去；他绝对不想看到你开到半路就停下来，他会希望看到你充满朝气、快快乐乐地载著全家出去玩，这样他才可以很安心离开。因为，他最疼爱的儿子阿廷长大了。”
他愣愣地流下泪，好像回到山谷那一夜，爸爸笑著交代遗言。
他在外貌体形上是长大了，可是心里的那个小男孩还没长大。
他仍腻著爸爸，想要爸爸回来带他去钓鱼、爸爸可以骑机车载他，他不必认得路，爸爸是万能的，会带领他、保护他，让他安稳快乐地长大。
但爸爸不能永远陪伴他──总有一天，他要长大，真正变成像爸爸那样顶天立地的男人，学习承担生命中的风风雨雨。
长大的路程很艰困，但他必须为所有爱他的人长大。
“雨洁......”
千言万语，心里有很多感受，他只能抱住她暖暖的小身子，尽情流泪。
“大黑熊，乖乖喔。”她与他相拥，与他一起流泪。
春天的夜里，吹过温柔的东风，绿草初生，互拥的人儿也长大了。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
这天晚上，郑大升把笔电搬到餐桌上，照样佝偻著背，一指一指地敲键盘。
“爸，你这个姿势会腰酸背痛，肩膀僵硬。”
“哦？”郑大升直起腰杆，抬头看女儿。
“爸，是不是你的眼镜度数不够？所以靠萤幕那么近？”郑雨洁又同。
“我也不清楚。”对于女儿的主动亲近谈话，郑大升有点受宠若惊，不自在地拿下眼镜，眨眨眼睛，“近视散光老花混在一起，萤幕很亮，字又小，看了不太舒服。”
“我知道了。”郑雨洁走到爸爸身边，将萤幕面板扳动一下，“爸爸，你看这样还会反光吗？”
“不会了。”郑大升觉得很新奇，一双手将萤幕面板扳来扳去，“原来是这样啊，我只知道把电脑打开，不知道还可以扳角度。”
“爸，你看这里还可以调整萤幕的亮度和对比，你觉得太亮还是太暗都可以自己调整。”
“这样啊......”想不到一部电脑的学问真多。
“爸，我再帮你把字体放大......要不要我教你呀？以后你自己就会了。”郑雨洁本来去摸滑鼠，又放开手，直接坐在爸爸的身边。
“喔，好啊。”郑大升觉得女儿实在不一样了。
“爸，我慢慢说，你慢慢找喔。按左下角的开始......设定......控制台......来，往下拉，下面这个显示器......”
郑雨洁一个步骤一个步骤解说，她看著爸爸吃力而缓慢地寻找程式，她没有不耐烦，因为电脑对爸爸而言是一个新机器，没有人一开始就能上手，她更不能因为爸爸“年纪大了”，就懒得教他学习新的事物。
从小，爸妈不也慢慢教她说话、走路、吃饭、认识事物？今天她教爸爸一点电脑小技巧，比起爸妈养育她所付出的心力，实在是微不足道。
而且她长这么大了，还能让爸妈照顾关心，她深深体认到这份从来没有发现过的幸福。
郑大升忙著完成步骤，又记下笔记，依照电脑指示，重新开机。
“咦？字全部变大了？！”他又是感觉惊喜。
“爸，那你以后要保持正确姿势，不然关节肌肉会有一堆毛病喔。”
“喔。”面对女儿的关心，郑大升反而不知如何是好，翻来覆去也是那几句话，“时间不早了，不要太晚睡。”
“好的。”郑雨洁露出笑容，她终于明白妈妈说爸爸木头的原因了，“爸，妈妈不在家，你也要早点睡。”妈妈到日本出差了。
“好吧，差不多时间了，明天得早一点到办公室，下午才能提早下班到机场接妈妈。”郑大升准备关机，又问：“你跟张奇廷一起来吗？”
“好啊，明天晚上奇廷不必学开车，我叫他一起到机场帮忙搬行李。”
“他开车学得怎样了？”
“前面几堂课有些耽搁了，现在学到上坡起步，还算顺利吧。”
“嗯。”郑大升看到女儿谈到男朋友时的神采，很快做了决定，“你叫他礼拜六、礼拜天过来，我的车子可以借他练习。”
“爸？！”郑雨洁很惊讶，“在教练场应该够......”
“你不是说他耽搁了？开车这种东西是熟能生巧，能多练习就多练习，会在教练场开，不代表他就能上路，他想开车出去，就得花时间练习。”
“谢谢爸爸！”郑雨洁感到很开心。
郑大升不置可否地点个头，“你跟那小子说，他敢不来练习的话，以后就别踏进我们家了。”
“喔。”
郑雨洁掩著微笑回到房间，今晚她第一次发现──其实，她这位不苟舌口笑的老爸还是很可爱的！
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
初夏微感炎热的上午，是张奇廷汽车路考的日子。
郑雨洁也顾不得跷课被点名了，陪他来到路考场地，忙著跟他复习驾驶的“公式”，比他还紧张。
“奇廷，倒车入库怎么做？”
“看左边后视镜第三条刻度，方向盘向左打两圈......哎呀！你这样问，我不会讲，我要摸到方向盘，自然就会开了。”张奇廷双手抓著看不到的方向盘，有模有样地驾驶。
郑雨洁有点怀疑，之前他在教练场也是这么“随兴”开车，老是压线，又被教练骂到臭头。
“不然你说说S型好了，你这项比较危险。”
“方向盘向右边打，看到线时转到底......嗳，你好啰嗦。”
“大黑熊！”她摆出气嘟嘟的表情。
他笑著搂搂她的身子，把她按到怀里，“相信我，好吗？”
“讨厌！这里这么多人，给人看免费的亲热戏啊？”
“当然不了。”他放开她，按按她的头，笑说：“万一被人偷拍，拿去烧光碟在网路上卖，我们就出名了。”
“你自己去出名，我可不奉陪。”她收起小抄，不想理他了。
“雨洁，待会儿轮到我了，你到终点等我。”
“嗯！”
她用力点头，他们说好了，他要一路通过考验，不能中途被主考官请下车，否则让在终点“痴痴等待”的她失望，回去就会停止他的约会权。
“张奇廷！”有人在喊他的名字。
“有！”他跑向前，不忘回头向她咧出一个大笑容。
看到他的大笑容，她就放心了──其实她并不在意他的路考是否一次过关，如今他肯面对车子，有心学习驾驭这部机械，她已觉得进步了。
自从她拿走他的药包后，没听他说睡不著，也没见他长出熊猫眼，她拿了几张照片给他，要他睡不著的时候想她──可是照片的下场很惨，不是被吻到烂掉，就是被他压得处处皱褶。
算了，自己不也老被她揉得到处瘀青？
正在胡思乱想，主考官把车子开回来了，原来他前面的考生压线，一扣三十二分，直接赶下车，不用再考了。
她看著他坐上驾驶座，立刻心情紧绷，瞪大眼睛看他倒车入库。
很顺，滑溜地进去，再滑溜地出来。
接下来路边停车，他伸出头，张望一下。
她心里喊糟，教练没教这个步骤啊？！顿时一颗心悬得老高，深怕听到压线的钤声。咦？怎么才一眨眼，他一下子停好，又溜出去了？
接下来她看不到了，尖起两只耳朵，忐忑不安地站到终点线。
不知等了多久，耳边只听到嗡嗡的人声，忽然前面一部车直直朝她开来。
他来了！最后再过个“平交道”，他就回来了。
短短的一圈路考场地，对他而言，是走了好几年才走完的啊！
她的心在激荡，看著大黑熊打开车门，像个男人似地神气活现走了出来。
“雨洁，我过关了！”
“嗯，过关了！”她热泪盈眶，他战胜自己了。
张奇廷本身何尝不是心情激动？别人学开车是一件简单的事，他却是爬过山谷和陡坡，这才能掌控自己的方向。
从今天起，他也能像爸爸一样，做一个真正的大男人了。
一切都要感谢这个贴心的小人儿啊。
他也不管众目睽睽，忘了被偷拍的风险，拥住她暖暖的小身子，趁她还被感动得迷迷糊糊时，深深地吻了下去。
“哇──”旁边的人发出惊叹声，纷纷鼓掌。
站在人群最外边，遮遮掩掩的郑大升却是变了脸色。
“那只熊猫在做什么？！”郑大升好久没抓狂了，“我们雨洁还要嫁人，他、他、他怎能在公共场所做这种事？！”
杨秋兰忙拉住他，笑说：“爸爸，小声点，看样子雨洁就嫁他了。”
“不行！他还没经济基础，前途茫茫，没有定性，像个大傻瓜一样，雨洁怎么可以嫁这种人！”
“又不是说现在就嫁他，将来的路，也得他们自己走呀。”
“雨洁嫁给他会吃苦，他没房子、没车子、不知道要奋斗几年才买得起。”
“怕蜻蜓买不起房子？那你买一栋送他们好了，还是叫他们跟我们一起住？”杨秋兰很热心地提供意见。
“不行！年轻人要让他学习吃苦，才能长进。”郑大升悍然拒绝，又说：“而且大熊猫是独子，他应该要奉养母亲，如果他都不懂得这个人子的基本道理，我一定打从心底鄙视他。”
“咦？这下子又要雨洁嫁他了？”
“我哪有这样说！”郑大升不放心地探头看，一口气又岔住了，“还在亲嘴？又不是接吻比赛，没有奖金的，吻这么久干嘛？又白白让人看戏，亏他念经济的，不懂得成本效益分析吗？我看他都白念了，混得这么凶......”
“好了好了，亲完了。”杨秋兰忙拉开碎碎念的老公，闪到墙边，“他们要走了，别让他们看到。”
郑大升倒是很听话地闭嘴，瞪眼看女儿让那只大熊猫挟持出去。
“我们好像是作贼的，见不得人。”他又叨念了。
“不要给他们年轻人压力嘛，有时候知道我们在关心，他们反而不自在。”
“哼！大熊猫练脚踏车那段时间，一副要死不活的德性，要不是你拉住我，我早就跑出去踹他两脚了。”
“爸爸，你要是踹他，雨洁就不理你了。”
“唉！”郑大升顿感挫折，“妈妈，我问你，我该怎么关心雨洁？除了偷偷去买她的小说，叫大熊猫过来练车，还能做什么？”
“你只要摆出威严，当一个爸爸就好了。”杨秋兰笑得很开心。
“我不想当严父，你都扮白脸，我就扮黑脸？”
“凭你这个长相和个性，就是不苟言笑的，要是哪天突然变慈祥了，我会第一个被你吓跑。”
“我就是吓不走那只大熊猫。”
“好了，我看再来几只熊猫、北极熊、马来熊、还是台湾黑熊、美洲棕熊，照样被你嫌得变成狗熊。”杨秋兰最近心血来潮，研究了熊的种类。
“开玩笑！想追我的女儿，各项条件都要符合我的标准才行。”
“还有喔，熊猫不是熊，也不是猫，它自己属于熊猫科，所以爸爸呀，你说蜻蜓特不特别？”
“我管他是蜻蜓还是熊猫，至少要给我人模人样，不能成天傻呼呼的。”
“其实爸爸呀，你有没有发现，咱们雨洁和蜻蜓在一起后，变得比较开朗，也比较漂亮了。”
“女儿长大了，本来就会变漂亮。”
“这不一样。就如同当初我和你谈恋爱，你不也写诗说我很漂亮？”杨秋兰笑著挽起老公的手，“爸爸，你说二十几年过去了，我还漂亮吗？”
郑大升转头瞧了老婆，仔细端详，神情突然变得很认真。
“怎么这样子看我？”杨秋兰不解地问。
“都老夫老妻了，说什么肉麻话。”郑大升直接拖了老婆往前走，“走，我们去喝咖啡。”
“咦？我没听错吧？一板一眼的你还要继续跷班下去？”
“反正都出来了，现在十点多了，回去正好午休，干脆跷到底。”
“再来个午餐约会？”杨秋兰兴奋地问。
“你要就去喽。”
考照场地依然人声鼎沸，不时有车子压线的钤声响起，夹杂众人的惋惜和哀号，但也有努力过关的，正准备拿了驾照，从此享受更加海阔天空的人生！