从交第一本稿子至今快四年了,这是文绮最喜欢的一本。
第一次写到哭写到笑。第一次告诉妞子;请随书多寄十本来。第一次打算送书给所有朋友,宣布答案。
交稿之后天天烦着简(文琦的大帅哥),自恋的告诉他书中的每一幕,说:为着老爸去和人低头鞠躬那一幕自己心酸得不得了,想起老爸。
十四岁那年,文绮的老爸就不在了,没人知道这么多年了,夜里文绮还是常想起老爸想到哭不可抑,只有简会在一旁静静等我哭完。
我是老爸生前最疼的小女儿。
继之想到子岳的母亲,有点耍赖的告诉简,你生为男人永远不会懂孩子在女人心中的重量,女人是极有可能为着见不着孩子而发疯的,那是人间炼狱的痛!
交了稿之后也不打电话问妞子,过了快半个月,想妞子所以打了电话过去,问她有没有用那支“牙医压舌”的汤匙喝咖啡,哈拉了一阵子,妞子问:“喂,你都不问你稿子的问题啊?”
我说:“我自己都爱得要死,干嘛问,想也知道你一定也是爱得要死!”
妞子大叫:“你怎么知道?我告诉你……”
之后的点点点是妞子的一串惊呼。
熟识妞子的人必知,要她这样大说好看实在不寻常,文绮心里满满的,曾有一次她看完稿子之后告诉我,她看到“心痛手麻”,那是石芳和树的故事。
四个字,文绮一辈子记得,这是最贴心的一句夸奖。
但文绮从不和妞子讨论剧情和人物,因为她每天得看许多稿子,岂会记住每一篇每一个人。你问她,她还会直率赖皮的笑着告诉你,“我每天看那么多稿子,哪记得住那么多。”
这是我这样爱她的原因,她直率得让人想拍兀她。
但这次不同,我呼拉拉一串问了她一堆,也说了一堆,问她,“最喜欢哪一个人物?”她嗯了很长之后说:“应该是男主角,嗯……女主角的哥哥也不错……还有外婆,外婆我也喜欢。”
“你还记得外婆?”
“当然记得。”
“你该不会刚刚才看完稿子吧……”文绮实在有些害怕。
“哪有,看好多天了!”
这是她直率的另一面,她真的也没空花脑筋去想这样会让文绮高兴死的话。
讨论起另一件事时文绮险险忘记女主角是一头长发,还是她先发现乱叫,“她是长发!而且还很长!”
哈,她真的没忘!
说起璇之这个名字,实在很不好意思,这是简的学生的名字,今年五岁,是个可爱极了的女生,讲出来会不会让人幻灭?但文绮真是爱这个名字爱得不得了,当然更爱璇荷了,告诉简,若以后生女儿名字就要叫简璇荷。
他笑笑不说话,任我去疯。
这篇稿子是文绮利用地震后停电期间和“电”争时间打来的,创下了最快完稿的时间,曾最高纪录一天打了两万二十字,累到无力关电脑直叫,“平,快帮我关电脑,我不行了……”一句话还没讲完,已经躺平在旁边的床上呼呼睡去。
八天后将稿子寄去给妞子。
这八天期间接到一、二十通电话,其中一通是很久投联络的朋友问:“要不要把这次大地震写进去?”
我毫不考虑,“绝不会。”
至于原因,文绮不说,因为一定有人会写,这是情感的不同感应方式,写与不写都没错。
有时妞子也会难过,太多作者不认真写我们被定位的“爱情小说”,造成认真写稿的人的书也被随便翻翻,她为许多作者抱不平,我在电话里也是只有叹息的份儿,告诉她,“我从没将书给简他的家人看过,怕被批评死。因为多数人觉得这是“什么东西”,随随便便的人不是都可以写。所以我在被介绍的时候可能是“无业游民”,也许我就是他们口中随随便便的那种,唉!”
其实文绮真的很喜欢写东西,真的不知为何要一脚踏进这个让人既爱又恨的洪流里,更可怜的是,写到心痛、背痛到直不起来,还可能被列入“难以启口”的职业栏里。
简的父亲曾对着我说:“你说你在写小说,写什么?也没见你出过什么书。写书不是这样简单,写书的人观察力要敏锐,对人要……”
言下之意,我是观察力不敏锐的人。
唉!手无寸铁。
我怎么告诉他,怕您看了要认为我叛经离道,或者书一甩踩在脚下,怕您要的是金石堂书店架上的那种文学书。
但您不会知道有些作者笔下的故事比那些文学书还有教育意义,而且教育的可能是现在最年轻的一代。
所以文绮也在担心着,若“爱情小说”变成了“黄色小说”时怎么办?文绮决计不可能将书给人看。
唉!所以书中还是穿插着情色的内容,而且文绮还拿给简看过最色的一段,决定发了狠写“色”,结果,简说:“不错,有感觉。应该不会再被小读者说你写的没有情色场面,但是呢,若小朋友已看过那种“全本色”的那种,那你这是喂不饱她们胃口的!”
说得文绮脸上一阵惨绿,其实文绮最不会写这部分,偏偏简说除了电脑里有些黄色小说可参考之外,他的一些“经典”黄色小说早在退伍后觉得无聊便丢光了。
我常在写自己想写和读者想看之间角力。
一直投智慧求得平衡,但不管了,纵使有情色场面,一定会有也一定会被看过我书的朋友耻笑情色写得一点都不够色,文绮还是在写,很负责认真的写,不写“全本色”,不写“黑道英雄”,请大家告诉大家,请认真看文绮的书,文绮感激不尽,而且以后也许写不出这么爱的一本。
另外,大家都还好吗?任何我所爱的台湾伙伴,请努力站起来,这世界是充满爱的,也许我不懂人间疾苦,也不懂世间事可以残忍到什么地步,但文绮努力写,告诉你们这里有爱,包括父母兄弟的爱、原谅的爱。
文绮的父母没有教文绮太多,但他们爱我,教我懂了人世间的“爱”,他们的亲和耿直教育着我不以家世、外表看人。他们的温实敦厚教育着我对人善良,并懂得原谅。
我永远爱我的爸爸、妈妈、姊姊、哥哥。